Home

Visualizza/apri

1. Io non sono un inventore di personaggi tolstojani viventi di vita propria ma creo personaggi che sono proiezioni esterne di me Parallelamente gli spazi sono influenzati dal vissuto dell autore Ho praticamente vissuto sempre in Sicilia direi che non soltanto per amore ancestrale per il gioco delle radici ma proprio perch si ama ci che si vede che intorno a noi La Sicilia argomento di molti miei scritti anche per ragioni di necessit fisica giacch vivendo qui io non N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera cit pp 14 15 amp G Bonina Un giallo anzi uno scherzo La Sicilia 16 aprile 1996 4 G Traina Introduzione a G Bufalino Calende greche cit p XVI 190 ho altre esperienze se non siciliane e se devo descrivere un luogo inventare una storia chiaro che prediligo luoghi personaggi e costumi che mi sono sotto gli occhi che conosco bene Nonostante questa consapevolezza poi lo stesso scrittore appare incerto su alcuni significati della sua opera e si dichiara disinteressato alla reale conoscenza della sua produzione Invariata appare la percezione degli spazi attorno a s Capire me stesso La mia opera Vogliamo scherzare Considero da sempre la storia come un cacciatore di cui sono la selvaggina Il mio paese la mia casa la mia biblioteca sono il covile dove mi nascondo Le cose che scrivo rappresentano solo il travestimento carnevalesco che adotto per ing
2. L espediente del raccontare per salvarsi non dalla morte ma dalla paura della C piin 74 morte tipicamente bufaliniano e d altra parte il legame tra il racconto lo spazio chiuso in cui questo avviene e la felicit inestricabile Si felici quando si ricorda o si inventa un momento felice della nostra vita e tanto l immaginazione quanto la memoria hanno luogo in uno spazio chiuso La connessione tra la scrittura e la felicit si riallaccia al pensiero di Bachelard per il quale la scrittura avviene in quanto manifestazione delle reveries soltanto negli spazi felici Anche Bufalino sostiene che uno dei fini della scrittura sia la felicit Ma non si scrive anche per essere felici Leopardi lo attesta Felicit da me provata nel tempo del comporre il miglior tempo che abbia passato in vita mia e nel quale mi contenterei di durare finch vivo Passar le giornate senza accorgermene e parermi le ore cortissime e meravigliose sovente io medesimo di tanta felicit di passione E sentiamo Pavese Quando scrivo qualcosa e do dentro sono sereno equilibrato felice Passando dall occorrenza del lemma casa presente nella cornice alle occorrenze dello stesso presenti nei racconti dei condannati utile prendere le mosse dalla storia d amore narrata da Narciso L inizio di questa storia mostra una presenza massiccia di spazi chiusi la soffitta il solaio la cantina tutti luoghi in cui il protagonista si esprime arti
3. A Mars Jones Sicilian Ending The Indipendent 30 giugno 1989 D Pasti Matrimonio alla siciliana La Repubblica 23 settembre 1989 R Pisu matrimonio per Bufalino un altalena fra pantomima e pochade Tuttolibri 11 novembre 1989 G Rugarli Se la fantasia prende corpo Il Messaggero 11 marzo 1989 R Sala Una panchina per Edipo Il Messaggero 13 settembre 1989 G Finocchiaro Chimirri Le isole dentro l isola La Sicilia 5 luglio 1990 G Marrone Quando la realt si strugge nell impietosa lotta dei contrari Giornale di Sicilia 28 giugno 1990 R Pazzi Bufalino e Sicoli racconti dalla vita interiore Corriere della Sera 25 novembre 1990 R Barbolini Barare col morto Panorama 23 giugno 1991 G Bonura L ultimo Bufalino naufragio con spettatore Avvenire 14 luglio 1991 E Bruno giallo di Agatha Roma 4 agosto 1991 C Cases Regressione gialla L Indice dei libri del mese a VIII n 10 ottobre 1991 M Collura Don Gesualdo apprendista mastro Corriere della Sera 27 ottobre 1991 G Gramigna Tutto conforme ai canoni l esordio poliziesco di Bufalino Millelibri a V n 47 ottobre 1991 L Mondo Bufalino indaga Tuttolibri 29 giugno 1991 G Pampaloni Se l editore un aquila Il Giornale 30 giugno 1991 L Piccioni E in fondo al mare giacque la verit Il Tempo 10 luglio 1991 G Raboni Non dateci il colpev
4. Corriere della Sera 18 ottobre 1993 A Gimmi Fra i ricordi di Bufalino Corriere del Ticino 16 novembre 1993 A Guglielmi Ti ho scritto per allegria L Epresso 14 novembre 1993 C Marabini Bufalino gran puparo La Nazione 20 ottobre 1993 C Marabini L opera dei pupi di don Gesualdo Il Resto del Carlino 9 ottobre 1993 E Pecora Cos Bufalino diventato un classico dei nostri tempi La Voce Repubblicana 6 aprile 1993 I Prandin Un moderno puparo del tragico quotidiano Il Gazzettino 25 novembre 1993 G Tesio Bufalino fa il puparo Tuttolibri 23 ottobre 1993 C Toscani Dall attendibile all assurdo in uno smagliante teatro di parole L Osservatore Romano 2 agosto 1993 M Collura Il sonno di destra il sogno di sinistra Votare per una lucida 210 insonnia Corriere della Sera 19 dicembre 1994 M Neirotti Bufalino la mia partita a poker con la vita La Stampa 17 novembre 1994 G Bonina Pensieri di sesamo La Sicilia 25 febbraio 1995 G Bonina fiele ibleo sdegno e riserbo La Sicilia 11 luglio 1995 M Collura Don Gesualdo tra miele e fiele Corriere della Sera 30 giugno 1995 S Ramat Una fertile diseguaglianza Il Giornale 1 dicembre 1995 G Amoroso Ci lascia il suo salvifico museo d ombre Gazzetta del Sud 15 giugno 1996 G Bonina Una realt visionaria La Sicilia 16 aprile 1996 G Bon
5. 18 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 431 Gianni Bonina ha molto insistito sull importanza dell incipit di ispirazione proustiana del romanzo infatti Bufalino in una intervista a lui rilasciata afferma Diciamo che si tratta di oscure pulsioni della memoria Il riecheggiamento proustiano stato involontario quando ho scritto il romanzo ma diventato cosciente dopo quando ho potuto dire a me stesso ecco questo inizio proustiano una sorta di melodia ricorrente nel romanzo questo gioco tra rumore della pioggia che piace al personaggio giovane e incosciente e il rumore della pioggia che invece non piace pi al personaggio diventato vecchio Questo gioco vuole indicare la parabola di una decadenza Perch la frase mi piacesse tanto non saprei dirlo come quando un musicista s impadronisce di un motivo melodico Mozart preso da una melodia e la sinfonia nasceva come sviluppo di quella In questa frase trovavo un incantesimo verbale e musicale di una certa suggestione intervista rilasciata a G Bonina Un giallo anzi uno scherzo La Sicilia 18 Aprile 1996 0 Cfr M Jakob Infedele la memoria Linea d ombra a XIV n 117 luglio agosto 1996 pp 18 22 68 della sua rottura con il mondo esterno sente una domanda che lo tormenta E Poi in relazione alla inutilit dei gesti delle azioni e della vita in generale Dopo essersi trasformato in factotum condominiale
6. Tutti gli aspetti del romanzo dal luogo al tempo sono delegati alla fantasia del lettore al narratore preme solo vincere l angoscia della vita attraverso la scrittura 74 A proposito della consonanza tra Tommaso e Bufalino anche quest ultimo usa la scrittura come terapia contro l insonnia come dichiara in un intervista Mi auguro vivamente dichiara che questo non sia il mio ultimo romanzo Anche perch per me scrivere ha soprattutto una funzione terapeutica una medicina Scrivo per combattere l insonnia e anche per creare una dimensione diversa da quella in cui sono costretto a vivere Un pochino ma molto poco lo faccio per vanit intervista rilasciata a A N Con Patatrac la nostra societ in dissolvimento Il resto del carlino 7 gennaio 1996 5 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 489 176 Ivi p 588 71 Forse solo la scrittura l unico spazio chiuso e protetto ma aperto alla fantasia l unico luogo in cui la dicotomia dentro fuori conciliabile Tommaso poi aggiunge Ho voluto difendere il principio dell incongruenza come motore felice d ogni finzione Non un caso se gli spazi sono apparsi contraddittori perch il principio della narrazione proprio l incongruenza Non si pu pi dopo Le menzogne separare nettamente dentro e fuori perch l uno contamina l altro seppur al dentro rimanga il privilegio dell atto della scrittura e il fuo
7. a VI n 29 luglio agosto 1988 pp 20 22 199 R Bertacchini Bufalino e la delazione Il cristallo a XXXI n 2 agosto 1989 pp 35 44 M Pistelli Riflessioni sui primi due romanzi di Gesualdo Bufalino Diceria dell untore e Argo il cieco Gli Annali luglio dicembre 1989 pp 5 20 R Castagnola Gesualdo Bufalino La vita come menzogna la parola come epitaffio dei sogni Cenobio a XXXIX n 3 luglio settembre 1990 pp 228 236 C Giuffr Bufalino Il compromesso della parola o l impunit del silenzio Nord Sud a XXXVII n 4 ottobre dicembre 1990 pp 55 58 G Traina Presenze linguistiche e tematiche della poesia montaliana in Diceria dell untore di Gesualdo Bufalino Siculorum Gymnasium n s a XLII nn 1 2 gennaio dicembre 1990 pp 239 271 V Della Valle La lingua di Gesualdo Bufalino Studi Linguistici Italiani a XVII n 2 1991 pp 282 294 N Piras La parola scomposta Aspetti della civilt letteraria negli anni Ottanta Cagliari Castello 1991 pp 325 326 Nuove Effemeridi numero speciale dedicato a G B a V n 18 1991 Interventi precedentemente pubblicati di L Carluccio 1979 G Turroni 1979 M Collura 1981 G B rberi Squarotti 1981 L Conti Bestini 1981 A Giuliani 1981 A Guglielmi 1981 C Marabini 1981 R M Monastra 1981 G Pampaloni 1981 W Pedull 1981 E Siciliano 1981 G Spagnoletti 1981 G Arpino 19
8. d altra parte quando il protagonista e Marta fanno delle escursioni cittadine o addirittura fuggono l immagine della finestra a ritornare prepotente 108 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 20 0 Ivi p 15 10 Per quanto riguarda il cronotopo del mare cfr M Cohen mare in F Moretti Il romanzo Temi luoghi eroi IV cit pp 429 447 123 La camera della locanda era pi vasta di quanto ci potessimo attendere e con un balcone aperto ai sussurri della campagna e al mare lontano gi tutto lustro di un fosforo di nottiluche Marta non si muoveva dal riquadro della finestra di fronte al mare Quando i due escono dalla Rocca ed hanno la possibilit di guardare il mondo e in particolare il mare non riescono a trattenersi dal farlo Marta sa che la sua morte imminente e non vuole perdersi nessun frammento del mondo spia il mare e la natura dalla finestra riflettendo sul suo percorso e rimanendo cos protetta tra le mura della locanda Anche dopo la morte di Marta il protagonista continua a guardare fuori Infine le voltai le spalle mi feci alla finestra a guardare il lido dove non c era anima viva salvo quel ragazzo di prima come mai non era andato a dormire che giocava con l ombra di una barca in secco Alzai la fronte Che rotonda moneta lass la luna E i colori e le ombre che ne piovevano bianchi e neri di una pellicola muta come davano alla scena l inverosimiglian
9. ormai morta Non casuale che la prima occorrenza di tale lemma rappresenti un ideale 1 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 18 18 Ivi 75 2 Iyi pp 10 11 12 metafora di ci che sta dentro il protagonista segnandone l identit Parallelamente ne L amaro miele la prima occorrenza si riferisce alla condizione di untore del narratore e alla distanza dalla vita che questa condizione comporta Addio bivacchi di festa accesi sotto la luna addio inabili labbra sorprese un alba nel vento grandi segreti da niente sepolti dentro la sabbia Resta di tanta vacanza solo una pozza di sole scordata sulle lenzuola della mia ultima stanza Il narratore nelle vesti del malato rinchiuso nel sanatorio seppellisce dei segreti da niente quelli legati alla giovinezza ormai spezzata dalla guerra e dalla malattia La vacanza la vita nei suoi paesi quella che precede la guerra Quello che resta un ricordo felice tra le mura di una stanza piena di untori e di presagi di morte Il lemma dentro sottolinea la situazione di estraneit rispetto alla vita e la relegazione in una condizione esistenziale vicaria e contraddistinta dalla lentezza cos come avviene anche all interno del romanzo In Diceria le occorrenze successive del lemma si riferiscono alla malattia ospite indesiderato dentro il corpo del protagonista alla morte cercata con timore in una dimensione interiore
10. un privilegio di comodit per chi si appresta ad abbandonare la vita suscita al contrario un timore pi acceso nei prigionieri Hanno paura i quattro Ne avrebbero forse di meno fossero rimasti nella cella di prima Ma sono stati questi recenti e insoliti atti la rasatura il bagno il trasloco a rompere il tiepido non tempo in cui sinora smemoravano quasi e a scandire i decisivi rintocchi dell evento che li sovrasta Mentre ora scoprono di punto in bianco che non saranno pi in s che non saranno pi niente e si palpano dentro la mente lo spessore di buio che avanza Il collegamento tra l arrivo della paura e il cambiamento del luogo immediato ed di nuovo privilegiata la dimensione interiore in cui domina prepotente il timore per l imminenza dell esecuzione Successivamente un paio di occorrenze del lemma dentro sono inserite nel racconto del poeta in riferimento all amore 15 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit p 577 16 In merito alla poetica dello sguardo Vincenzo Bagnoli afferma Nel descrivere infatti il linguaggio non si comporta semplicemente ut pictura ma mantiene una specifica tensione conoscitiva nell organizzare lo spazio secondo le proprie peculiari cadenze prospettiche sviluppa una distinta ottica o piuttosto pi precisamente una retorica dello sguardo non forse un caso che con l inizio della modernit quando l orizzonte del mondo si fa pi vasto
11. 1986 R Barthes L effeto del reale in Il brusio della lingua Torino Einaudi 1988 G Rubino C Pagetti Dimore narrate spazio immaginario nel romanzo contemporaneo Roma Bulzoni 1988 S Kern Il tempo e lo spazio La percezione del mondo tra Otto e Novecento Bologna Il Mulino 1988 G Bachelard La poetica dello spazio Bari Edizioni Dedalo 1993 F Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura Torino Einaudi 1993 I Calvino La sfida al labirinto in Saggi vol I Milano Mondadori 1995 218 P Violi La spazialit in moto Per una semiotica dei verbi i movimento in Versus Quaderni di studi semiotici n 73 74 1996 I Calvino Le citt invisibili Milano Mondadori 1996 F Moretti Atlante del romanzo europeo Torino Einaudi 1997 P Amalfitano Le configurazioni dello spazio nel romanzo del 900 Roma Bulzoni 1998 E lachello Immagini della citt Catania Maimone 1999 S Cavicchioli sensi lo spazio gli umori Milano Bompiani 2002 J Rickwert L idea di citt Milano Adelphi 2002 V Bagnoli Lo spazio del testo Paesaggio e conoscenza nella modernit letteraria Bologna Pendragon 2003 E Turri paesaggio come teatro Dal territorio vissuto al territorio rappresentato Padova Marsilio 2003 F Moretti Il romanzo IV Temi luoghi eroi Torino Einaudi 2003 R Ceserani M Domenichelli G Fasano Dizionario dei temi letterari Tor
12. 2000 pp 399 406 N Zago Sciascia e Bufalino in La parola reticente nel Decameron e altri saggi Comiso Salarchi Immagini 2000 pp 161 175 C Biazzo Curry La sicilianit come teatralit in Sciascia e Bufalino Quaderni d italianistica a XXII 2001 n 2 pp 139 157 R M Monastra Bufalino e il linguaggio biblico cristiano tra piet ed empiet Rivista di Studi italiani a XIX n 2 dicembre 2001 pp 107 118 V Zagarrio La moviola della memoria Il caso Bufalino Studi Novecenteschi n 61 2001 pp 199 213 M Cassarino Uno scrittore e la sua terra Gesualdo Bufalino e la Sicilia babba Sinestesie a I n 2 2002 pp 45 56 N Zago Bufalino e le arti figurative in I segni incrociati Letteratura italiana del 900 e arte figurativa a cura di M Ciccuto vol II Viareggio Baroni 2002 pp 359 372 N Zago Sulla poesia di Gesualdo di Bufalino Siculorum Gymnasium n s a LV nn 1 2 gennaio dicembre 2002 pp 514 520 N Zago Il tour ibleo di Gesualdo Bufalino Ulisse a XXII n 220 2002 pp 84 97 202 G Alvino Nel pi remoto angolo della pi remota Sicilia Lettere di Gesualdo Bufalino e Gualberto Alvino a cura del destinatario Fermenti a XXXIII n 225 fasc 1 2003 pp 15 22 A Cinquegrani I cavaliere e l eroe tragico Sciascia e Bufalino attraverso Nietzsche Critica Letteraria a XXXI fasc II n 119 2003 pp 309 327 S Giovana
13. 9 Intervista rilasciata a P Treccagnoli L officina siciliana Il Mattino 18 ottobre 1988 118 processo di memoria che approda alla scrittura vedremo adesso da quale marca spaziale suggerito invece il processo d immaginazione che contamina il ricordo e l immagine della realt vissuta L immaginazione infatti secondo Bufalino la pazza di casa 3 Finestra Se da un lato i narratori di tutti i romanzi di Bufalino prediligono lo spazio chiuso perch in esso riescono a raggiungere l intimit e il rifugio che consentono agli stessi di dar vita alla scrittura dall altro i medesimi narratori non vogliono essere imprigionati in uno spazio ma solo protetti da questo Per tale motivo tanto lo scrittore quanto i suoi personaggi narratori scelgono come luogo della propria scrittura un ambiente chiuso in cui sempre presente una apertura verso l esterno in primo luogo la scelta ricade sulle finestre ma vengono inglobate in questa ricerca del fuori anche varianti di esse quali verande balconi etc seppur nella dovuta differenza di significato che esiste tra queste forme di apertura Lo stesso professore comisano in In corpore vili descrive il suo spazio della scrittura sottolineando la necessit tanto di un luogo chiuso in cui pu mettersi in moto la memoria quanto di uno sfogo verso l esterno da cui spesso prende spunto l immaginazione che contaminando il ricordo completa la narrazione e quindi la 10 G
14. Le dicerie di Gesualdo Letture a LI n 529 agosto settembre 1996 pp 115 122 F Timeto Le morti possibili Metafore della scrittura in Gesualdo Bufalino Palermo Orlando 1996 F Caputo I fotografo delle parole In ricordo di Gesualdo Bufalino Autografo a XIII n 34 gennaio giugno 1997 pp 49 56 E Papa Gesualdo Bufalino Belfagor a LII n 5 settembre 1997 pp 561 577 201 G Traina L enfant du Paradis Oggi e Domani a XXV nn 1 2 gennaio febbraio 1997 pp 39 40 A Cadioli Introduzione in G Bufalino I Guerrin Meschino Milano Bompiani 1988 pp I XXI I Fried Gesualdo Bufalino Diceria dell untore un barocco novecentesco in Pirandello e la narrativa siciliana del Novecento a cura di E Lauretta Palermo Palumbo 1998 pp 201 204 A Punzi Diceria dell untore in Dizionario delle opere vol I in Letteratura italiana diretta A Asor Rosa Torino Einaudi 1999 pp 354 355 A Cadioli Prefazione in Dizionario dei personaggi di romanzo Milano Bompiani 2000 pp IX XX F Di Legami sanatorio la fortezza la stanza di Bufalino Scenari simbolici di complessit in Il castello il convento il palazzo e altri scenari dell ambientazione letteraria a cura di M Cantelmo Firenze L S Olschki 2000 pp 81 116 N Zago Gesualdo Bufalino e altri autori iblei in Storia della Sicilia Pensiero e cultura dell Ottocento e del Novecento vol 8 Roma Editalia
15. all amore per Marta alla finzione che abita l interno dell io narrante e alla funzione straniante e positiva del sogno ben 3 occorrenze del lemma sottolineano infatti la funzione salvifica del sogno Tanto il timore della morte quanto l amore immaginato e la dimensione onirica sono parti 2 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 699 2 Ella Imbalzano sottolinea nel capitolo della sua monografia dedicato alla poesia di Bufalino la lentezza con cui si svolge la vita alla Rocca Individua inoltre la presenza di alcune aree semantiche predominanti all interno della produzione lirica dello scrittore comisano per esempio quella del trucco del gioco del grido che attrae quella della malattia del deserto cfr E Imbalzano Di cenere e d oro Gesualdo Bufalino Milano Bompiani 2008 pp 89 130 Infatti si legge nel cap VII Poich certo la mia storia era un invenzione da c era una volta bastava addormentarsi per non crederci pi e ristabilire l equit della vita al di qua del sipario S questo era il segreto scappare dentro il sonno e allogarcisi dentro farci nido dentro come con chi indossa un vecchio maglione G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 55 13 essenziali della fase che precede la scrittura e costituiscono tematiche ricorrenti dell opera dello scrittore siciliano Quindi inevitabilmente le suddette occorrenze del lemma dentro sono legate al meccanismo della scritt
16. avvolto in un lenzuolo Non m usciva dalla mente io che pure digerisco i ricordi come una iena i cadaveri Naturale che i miei sogni ne fossero pieni quando infine presi sonno se che mi svegliassi di malumore nemica del mondo La stanza di Agatha rappresentata come ingabbiata dai cancelli d un ergastolo configurandosi quindi quale un luogo in cui domina la chiusura Non solo tale prigionia positiva come lo per Bufalino ma permette alla memoria di A proposito del genere giallo e del connubio con una casa editrice Cesare Cases scrive Fatto sta che Bufalino ha deciso di invertire la tendenza italiana e di riconquistare al linguaggio letterario e barocchizzante il territorio perduto del giallo Ci pu avvenire in un ambiente come quello evocato dal libro in cui la letteratura si allea all industria culturale il morto un editore gli altri personaggi sono suoi parenti o scrittore a vario titolo compresa una signora che dirige una collana di gialli che si chiama Il gatto e il canario non uno sbaglio di stampa bens una forma secondaria di canarino che si trova ancora nel Tommaseo Bellini C Cases Regressione gialla Indice dei libri del mese ottobre 1991 8 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 300 113 agire di portare alla luce avvenimenti passati e contaminarli con la fantasia Questo spazio della scrittura a sua volta contenuto in un altro luogo delimitato che quello de
17. dentro ricorre 39 volte e il lemma fuori 22 Molte occorrenze del lemma dentro a parte quella gi citata che accompagna l ingresso di Saglimbeni nella fortezza sono riferite tanto ad interni reali quanto ad interni metaforici e inoltre molte di queste rimandano a moti dell animo che determinano dopo la loro apparizione lo sconvolgimento delle situazioni Gi dall incipit del romanzo questa dimensione interiore presentata come prioritaria rispetto alla vicenda infatti all ingresso del Governatore nelle 13 Ivi p 566 14 A proposito del modello a cornice a cui s ispira il romanzo e sulla funzione salvifica della narrazione Marina Paino scrive Come a voler condensare in un testo di impianto differente i motivi centrali della propria poetica con le Menzogne della notte edito nel 1988 Bufalino d vita ad un opera ancora una volta sulla vocazione al narrare in un contesto cronotopico di transito verso la morte Il racconto aiuta a riempire il vuoto dell attesa nella fortezza penitenziaria bufaliniana come nell alcova di Shahriyar e di Sheherazade dove la sorella di lei Dinazarde a sollecitare la narrazione facendosi complice dell astuto sotterfugio M Paino Bufalino e la narratrice giustiziata in L ombra di Sheherazade Cava dei Tirreni Avagliano pp 113 143 A proposito dei modelli usati da Bufalino nella scrittura delle Menzogne Rosa Maria Monastra scrive Di primo acchito la struttura sembra rifarsi agli arc
18. dispensatore et fabbricatore delli onti pestiferi lo stesso protagonista che sente in ogni cosa e momento il perire stesso e il consumarsi dell esistenza Ma l untore non lui n il suo amore la morte incombe e serpeggia dappertutto e chi ne svela l onnipotente potere d incubazione e di semina non uno spargitore del contagio n egli sapr mai perch stato l unico evaso per chi sa quale disguido e colpo di fortuna ma anche se salvo il pi derelitto e pi triste perch dimentico della consegna che era quella di morire Il mistero della morte l incubo della fine che i vari personaggi si portano dentro oltre che nella carne e nel sangue domina dappertutto in una attesa che ha un suo termine prescritto ma con una repressa e inconfessata ansia di conoscenza dietro la corsa fatale del perire delle cose un bisogno di un perch nella sofferta spietata analisi delle tappe della morte il cui passo nel sangue di ognuno inarrestabile quanto pi appare misterioso senza volto e senza scopo senza m ta o termine C Di Biase mistero della morte in Diceria dell untore Studium a LXXVII n 5 settembre ottobre 1981 pp 603 608 Il narratore anziano di Argo il cieco infatti confessa al lettore Basterebbero pochi grammi di copiamo diidronitrofenilbenzodiazepin sillabe di preghiera nome segreto di Dio basterebbero poche capsule tonde pestate e sciolte per bene non senza prima un bigliet
19. gesto o scongiuro che non deluda e quel tanto che riesce a ripetersi sotto le palpebre nell atto stesso che illumina acceca Alla fine mi lascia solo parole G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit pp 81 82 21 vecchia due posti sapeva che si poteva io avrei simulato un impellenza di andare a casa lei sarebbe semplicemente uscita senza chiedere nulla a nessuno nella confusione di un giorno di visita Il mio primo impulso fu naturalmente di rifiutare Fuori citt noi due L insistenza del lemma fuori deriva dal fatto che la fuga rappresenta un cambiamento definitivo di stato non si tratta pi di gite temporanee incentrate sulla finzione infatti alla Rocca Marta contrappone il mondo di fuori il mare il cielo e la terra La prima reazione del protagonista un rifiuto a cui segue per una risposta affermativa Tutto il capitolo della fuga seppure preluda alla morte di Marta trasuda felicit da parte del protagonista perch egli non deve pi simulare di essere un vivo ma sa di esserlo a differenza della ex ballerina Egli vuole vivere finalmente per poi raccontare La vita sempre subordinata alla scrittura ma comunque necessaria Anche quando Marta riflette o rimugina sulla morte il protagonista non pu fare altro che pensare alla vita che finalmente non gli pi negata Eravamo appena usciti dal Ponte dell Ammiraglio ma presto abbandonammo la via del mare per vagabondare a ca
20. il dentro e il fuori il passato e l avvenire l intimo e il sociale il conosciuto e l ignoto Nel Dizionario vengono poi sottolineate le linee guida del valore simbolico che la porta ha assunto nella storia della letteratura dalla Bibbia all et moderna e contemporanea Inoltre sono anche accennati altri due aspetti Freud le assegna un ruolo centrale nell interpretazione dei sogni la porta sembra dunque associarsi nella letteratura di ogni epoca a un immaginario onirico soprannaturale Vissute dall interno spesso le porte si trasformano in sigilli di cattivit soglie di una prigione tanto sociale quanto domestica Se il valore onirico della porta soprattutto se socchiusa pu essere riscontrato nelle opere di Bufalino di certo estranea all ideologia dello scrittore siciliano l idea della porta chiusa vissuta dall interno come situazione di cattivit anzi 12 G Fasano R Ceserani M Domenichelli Dizionario dei temi letterari alla voce Porta Uscio Torino Utet 2007 pp 1940 1941 Infatti si legge Il valore simbolico dell immagine della porta gi espresso nelle Sacre scritture soglia dello spazio divino da cui l uomo cacciato l entrata dell Eden viene sorvegliata da una spada fiammeggiante e secondo il Vangelo la porta del cielo si incarna nel Cristo stesso Tale concretizzazione della porta dell aldil ugualmente presente nel mondo latino in particolare nell Eneide di Vir
21. in Opere 1981 1988 cit p 577 120 Ibidem 19 Ivi p 576 156 Frate Cirillo li informa il sergente nell andarsene indicando la sagoma inerte Vi terr compagnia doppiamente stanotte qui e all inferno domani E si richiude la porta alle spalle I quattro fissano il quinto con soggezione senza ardire di disturbarlo di quel vecchio terribile hanno sentito molto parlare da quando sono nati al punto d aver discorso una volta fra loro se non convenisse associarselo nella guerra comune Un brigante sanguinario e devoto detto frate per burla a imitazione dell antico Michele Pezza E lo stesso Cirillo a proporre di novellare tutta la notte per trovare un senso al vivere e quindi al morire e il frate conclude il discorso fatto ai prigionieri facendo coincidere l apertura dell uscio con la morte e l esecuzione Ma pi ancora vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino E deducessimo perch moriamo e concludessimo con un ipotesi almeno riguardo al mistero ch stato lo spettacolo delle cose dintorno a noi e che trovassimo una scusa a discarico o di Dio o di noi prima che l alba si levi Come san Pietro disse il barone Prima che s oda all alba la voce del matto dal sotterraneo E prov con povere labbra a rifare il verso d un chicchirich Se qualcuno vuol cominciare disse Cirillo Si ricordi che abbiamo solo cinque ore quattro per le chiacchiere una per starcene in silenzio da soli
22. intellettuali al limite dalla giornaliera partita a carte con gli amici del circolo alle letture infaticabili e davvero sterminate La Sicilia quale loggione da cui assistere alla vita e nel quale scrivere rintanato un punto fermo della vita di Bufalino e questa scelta ricalca la stessa combinazione spaziale riscontrata in tutta l opera prima di tutto nella predilezione dei luoghi chiusi Infatti in un intervista rilasciata a Gianni Bonina Bufalino risponde Bonina Nella triade di gialli da lei scritti il teatro dell azione sempre rappresentato da luoghi chiusi l isola fortezza le Malcontente e ora Flower City Bufalino un dato fondamentale questo sul quale dovrebbero studiare ammesso che ne valga la pena gli psiocoanalisti Anche il mio romanzo Diceria dell untore si svolgeva in un luogo chiuso ed era la Rocca Chiss da cosa nasce questa predilezione Ricordi del ventre materno oppure la fondamentale claustrofilia che mi propria Anche Bufalino seppur finga di porsi il quesito giustifica la scelta degli spazi chiusi nei suoi romanzi con la claustrofilia che lo contraddistingue la quale a sua volta deriva dall insularit Quindi i personaggi e gli spazi in cui essi agiscono sono influenzati dalla natura isolana dell autore I miei personaggi sono tutti cireumnavigazioni del mio io Flaubert diceva Madame Bovary c est moi Ebbene nel mio piccolo posso dire la stessa cosa anch io di tutti miei eroi
23. p 262 Come il topo in trappola non fa altro che mangiare l esca cos il narratore anziano nella sua stanza d albergo non pu far altro che ricordare e scrivere Anche Bufalino sottolinea la necessit della tana nella sua vita di scrittore e associa questa immagine a quelle che abbiamo gi passato in rassegna Non torre d avorio la mia piuttosto tana di terra Fra palcoscenico e loggione piazza e tana la scelta non fu mia fu dovuta al caso Fosse dipeso da me non avrei messo piede in luoghi tanto affollati G Bufalino I Malpensante in Opere 1981 1989 cit pp 1113 1073 Be G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1989 cit p 606 134 continuare a raccontare le vicende dei protagonisti Analogamente il barone si avvicina alla finestra Ridevano o sorridevano gli ascoltatori quando il barone si lev d improvviso e prese a passeggiare ansiosamente nella corsia fra le brande Un non so che d inatteso doveva averlo turbato di cui non aveva una confusa coscienza Si fece alla finestra fiut l aria di fuori con nari larghe spi il cielo che nuvole in corsa solcavano rabbrividi 57 Anche il barone sente spinto da un incompreso turbamento l esigenza di avvicinarsi alla finestra e la vista del cielo le nuvole e dell aria di fuori lo rendono di nuovo tranquillo e lo inducono a reintegrarsi nel decameron a cui sta partecipando La finestra inoltre comunica lo scorrere del tempo infatti se la narrazione s
24. p 5498 G Traina L uomo invaso e altre invenzioni in Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi vol X Milano Bompiani 2005 p 10606 C Carmina Fasti seicenteschi nella scrittura di Gesualdo Bufalino Archivi del Nuovo n 18 19 2006 pp 107 117 M Collura Gesualdo Bufalino e il vizio della letteratura Kal6s a XVIII n 2 aprile giugno 2006 pp 14 17 N Zago Gesualdo Bufalino in Enciclopedia della Sicilia a cura di C Napoleone Parma Ricci 2006 pp 186 187 203 N Zago Per rileggere Argo il cieco in Da Dante a Brancati Con un appendice iblea Caltanissetta Roma Sciascia 2006 pp 134 149 N Zago Qualcuno bussa alla porta Capablanca e Bufalino in G Bufalino Shah mat L ultima partita di Capablanca a cura di N Zago Milano Bompiani Fondazione Gesualdo Bufalino 2006 pp 69 94 A Cinquegrani Shahmat La profezia nera di Gesualdo Bufalino Ermeneutica letteraria n 3 2007 pp 161 176 E Imbalzano raggio della parola Ombre in controgioco Shah Mat L ultima partita di Capablanca di Gesualdo Bufalino Lunarionuovo a XXVIII n 21 marzo 2007 pp 1 9 A Accardi Bufalino e Mallarme la ricerca del dolore Esperienze letterarie a XXXIII n 2 2008 pp 91 109 P Citati Ritratto di Gesualdo Bufalino in La malattia dell infinito La letteratura del Novecento Milano Mondadori 2008 pp 379 383 M G Catalano Bufalino Romano giochi di luc
25. pp 31 34 92 finalit e sul valore della scrittura della capacit che l uomo ha all interno della propria casa o di quell abitazione che avverte come tale o ancora dentro un semplice luogo chiuso di attivare il processo della memoria che domina a sua volta il corso della scrittura Non un caso che la memoria venga metaforizzata dallo stesso scrittore comisano in immagini con evidente connotazione spaziale che hanno a che fare con con la casa e con i suoi surrogati Quale miracolo dunque e quale esercizio di pazienza poliziesca catturare un ricordo nella tana Molti modi li abbiamo imparati dai poeti Bastava a taluno un biscotto inzuppato nel t a un altro una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta vuota a un altro il rintocco di campane che il vento recasse dalla torre del borgo Sapori odori rumori di minimo peso ma pure abili a forzare con la loro chiave invisibile la camera del tesoro Una camera o un sepolcro Piuttosto questo che quella se vero che il pi delle volte la parola d ordine ci introduce agli orrori di una cripta di cappuccini Una caverna una cantina Un santuario un pozzo Un miraggio d isola un ondulazione di dune Queste mille e altre metafore del ricordare e del dimenticare rampollate via via lungo gli anni cos dai calamai dei sapienti come dalla labbra del popolo fanno una tale ressa che si sentito il bisogno or non molto di compilarne il catalogo Bisogna sot
26. racconta che all interno del suo bugigattolo si ritaglia degli spazi di libert che impiega censendo le gambe dei passanti inventando palindromi e esercitandosi sulla traduzione di alcune poesie Nel capitolo in cui Tommaso avvisa tutti gli abitanti del palazzo della prossima riunione di condominio il protagonista a causa di un black out rimane chiuso dentro l ascensore Da un claustrofilo come lui ci si aspetterebbe una reazione positiva un adeguamento istantaneo alla tana di turno invece Colto dall angoscia d esser sepolto in piedi dentro un cataletto verticale fra quattro assi di pietra con nell orecchio il rimbombo di una tromba lontana A me preme di uscire all aperto sto soffocando Una reazione di soffocamento appare lontana dall indole di Tommaso almeno fino a quando nell IX capitolo durante la sepoltura di Tiresia il protagonista usa la stessa espressione fra quattro assi riferendosi alla tomba dell amico Il dentro in questo caso diventando metafora della morte e della sepoltura e non avendo contatti con il valore terapeutico della scrittura non pu avere accezione positiva Nel capitolo VI intitolato Strani casi in un condominio il narratore esprime un concetto cardine legato alla dicotomia dentro fuori Infatti scrive Della storia dico sempre che sia storia quanto accade nel sole l fuori e solo cronaca quanto accade qui dentro e non sia vero il contrario La contrapposizione tra storia e crona
27. rispettive camere lei a parlare nel sonno lui poderosamente a russare Le altre occorrenze del lemma casa si riferiscono alla fuga di Venera al finto Ivi p 279 Ivi p 337 101 consumatum est suo e di Liborio Galfo alla somiglianza che intercorre tra la casa di Alvise e le sue fattezze alla sensazione di Venera di essere imprigionata tra quelle quattro mura Passando dalle vicende del giovane professore tra le strade e le camere di Modica a quelle del narratore anziano l immagine di sicurezza proveniente dallo spazio chiuso rimane immutata cos come rimane tangibile il valore terapeutico della scrittura Spazio chiuso e scrittura sono intrecciati indissolubilmente Il narratore ammette E so bene di aver sbagliato tutto sin dal principio e che l incipit giusto era un altro una spionata di me da imbucare di soppiatto nella bussola delle denunzie come in quel lamento di un sottosuolo press a poco un secolo fa Sono un uomo solo sono un uomo malato Allora a me gli occhi terapeuta lettore mio solitario socio e nemico Il narratore ammette di aver sbagliato tutto fin dal principio della narrazione e rimanda ad un lamento di eco dostoevskijana che proviene dal sottosuolo La spazializzazione del lamento in basso e al chiuso rievoca la ricerca costante di protezione dello scrittore Nell ultimo capitolo bis intitolato Exit si concludono le riflessioni del narratore vecchio ed egli ric
28. un alloggio in cui lo spionaggio avviene in modo agevole e da cui possibile vedere anche scorci di cielo e di mare Il fuori diventa tutto ci che pur essendo incluso nelle Malcontente si trova al di l della guardiola di sentinella di Agatha Anche l architettura mostra segni di deformit e di stranezza quasi per voler preannunciare l atipicit dei casi che si consumeranno in quella tenuta Le Malcontente quindi rappresentano l unico spazio in cui si svolgono le azioni se escludiamo il racconto iniziale di Agatha in cui la donna spiega il modo in cui aveva ottenuto il lavoro da segretaria e la parte finale del romanzo che comunque si conclude con il ritorno alle Malcontente Non stupisce il fatto che Bufalino 142 Ivi p 205 1 Ivi p 207 56 scelga un luogo chiuso come scenario del suo romanzo ma interessante notare che nel corso della sua produzione l esterno va via via annullandosi come nel caso del romanzo ora analizzato e l interno viene progressivamente intaccato non riesce pi a mantenere la totale garanzia di protezione pur continuando ad essere lo spazio della scrittura Le Malcontente confinano con un altro fuori il mondo reale e il confine tra i due spazi il punto di contatto tra alcuni locali della tenuta e l adiacente autostrada ma questo limite labile e non capace di escludere la negativit Molto pi numerosi i servizi e i loisirs che si prolungano nell entroterra fin quasi a
29. una sorta di cavit senza fondo che mi sarebbe toccato colmare con sgarri disubbidienze vendette Ma anche alla fine del racconto nonostante le vendette consumate e il sangue ns Iyi p 613 A proposito dei temi del doppio e del travestimento entrambi legati nelle Menzogne della notte al tema principale della finzione Marina Paino scrive comunque nelle Menzogne della notte in tal senso esplicito sin dal titolo che la poetica dell inganno e della contraffazione coltivata da Bufalino raggiunge una piena articolazione sempre profondamente legata alla segregante riproduzione della mistificazione letteraria come unica dimensione praticabile ma in questo caso per felicemente dialogante anche con implicazioni a carattere pi ampio Nell incertezza dominante di questo terzo romanzo non a caso in costume cose luoghi e situazioni ostentano cos di continuo vistosi travestimenti non fanno ovviamente eccezione i cinque personaggi a cominciare dal governatore Consalvo De Ritis M Paino Dicerie dell autore cit pp 122 123 A tal proposito cfr A Heylen La molteplicit del mentire ne Le menzogne della notte di Bufalino in Piccole finzioni con importanza a cura di N Roelens e I Lanslots Ravenna Longo 1993 pp 171 174 120 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit pp 637 638 221 Ivi p 639 122 Ivi p 643 47 versato il soldato ammette di non aver mai capito fino in fondo l i
30. 1988 cit p 429 G Bufalino L uomo invaso L uscita dall arca ovvero il disinganno in Opere 1981 1988 cit p 459 104 L amore che No prova per l arca lo stesso che si prova per la propria casa natale quella in cui ci si sente protetti e sicuri e quella in cui s immagina il futuro romanzo di s Infatti non mancano all interno di questa imbarcazione ricordi e fantasie sogni di quiete presso una siepe e una musica li guidava Sogni di terra di stagioni di stelle come pu ricordarsele un morto Della terra com era stata una volta con spighe e grappoli e brezze e scioltezza d acque correnti che un barbaglio di sole d improvviso ferisce Sogni ch erano lucine accese lucine di lucciola lucine di lucciola accese nel buio di una sola memoria terrena sopra una tremula tavola in balia dell oceano di una sola memoria pulsante in un globo deserto in corsa attraverso i campi del silenzio I sogni e la memoria si mescolano ancora tra di loro anche se non c l atto vero e proprio della scrittura e vengono sempre alloggiati in uno spazio chiuso protetto in una casa che a volte prende altre forma come in questo caso e diventa un arca Nel racconto L ultima cavalcata di don Chisciotte la casa contrapposta al lungo viaggiare attraverso spazi aperti e lontani del cavaliere e dell amato cavallo Il racconto per focalizza la stagione del tramonto dell eroe e il suo ritorno a casa guidato dai lacunosi ricordi del su
31. Bufalino stila addirittura un identikit del siciliano assoluto che ricalca la maggior parte dei personaggi delle sue opere Questi sono gli elementi dell identikit 1 Tendenza a surrogare il fare col dire Pessimismo della volont 2 Razionalismo sofistico Il sofisma come passione 3 Spirito di complicit contro il potere lo Stato l autorit inteso come straniero 4 Orgoglio e pudore in inestricabile nodo 5 Sensibilit patologica al giudizio del prossimo 6 Sentimento dell onore offeso ma spesso solo quando il disonore sia lampante e non prima 7 Sentimento della malattia come colpa e vergogna 8 Sentimento del teatro spirito mistificatorio 9 Gusto della comunicazione avara e cifrata fino all omert in alternativa all estremismo orale e all iperbole dei gesti 10 Sentimento impazzito delle proprie ragioni della giustizia offesa 11 Vanagloria virile festa e tristezza negli usi del sesso 12 Soggezione al clan familiare specialmente alla madre padrona 13 Sentimento proprietario della terra e della casa come artificiale prolungamento di s e sussidiaria immortalit 14 Sentimento pungente della vita e della morte del sole e della tenebra che vi si annida G Bufalino La luce e il lutto in Opere 1981 1988 cit pp 1145 1146 Anche Sebastiano Aglian provvede a fare una dettagliata descrizione del carattere del siciliano Il siciliano impulsivo e magnanimo Conosce le qualit primigenie del cuore non control
32. D Fohr M T Marzilla Un altro Gattopardo Giornale di Sicilia 4 gennaio 1981 L Sciascia Che mastro questo don Gesualdo L Espresso 1 marzo 1981 213 S Malatesta Come un guardiano di faro infedele La Repubblica 23 aprile 1981 C Marabini L arte di don Gesualdo La Nazione 14 giugno 1981 F Santini La mia Sicilia un museo d ombre e io vivo in un buco nero Tuttolibri 11 luglio 1981 F Pajar La diceria dell autore Il Gazzettino 13 settembre 1981 F Pajar E l untore invent i fleurs Il Gazzettino 16 settembre 1981 F Pajar Sacile 1943 una ragazza e una bicicletta Il Gazzettino 18 settembre 1981 F Pajar E Comiso ascolta la diceria dei missili Il Gazzettino 20 settembre 1981 G Servello Muore la civilt della bottega Giornale di Sicilia 28 febbraio 1982 G Occhipinti Cinque domande a Gesualdo Bufalino Cronorama gennaio aprile 1982 P Calabrese La felicit negata Il Messaggero 2 ottobre 1982 A Ortoleva Capodanno con quattro scrittori siciliani Addamo Bonaviri Bufalino Testa Giornale di Sicilia 3 gennaio 1984 S Scalia Le miserie dell Olimpo La Sicilia 17 novembre 1984 S Signorelli La controfigura della memoria Il Mattino 24 gennaio 1985 A R Ma il mio rapporto privilegiato resta con Sellerio L Ora 25 luglio 1985 G Marrone Gesualdo Bufalino parla dei dubbi del narrare Gi
33. Ivi pp 641 642 146 a vendermi Il prezzo il rullino Se no mi rivesto e amen 97 proprio la porta socchiusa a generare un cambiamento nella narrazione Lea infatti pu entrare senza chiedere il permesso solo perch il passaggio non ostruito quindi come se Tommaso stesse acconsentendo a questo ingresso Allo stesso modo le occorrenze del lemma uscio sono pi volte accompagnate dall aggettivo socchiuso In Calende greche il neonato ancora in fasce cerca di capire cosa lo circonda e riceve dei messaggi dall esterno proprio attraverso l uscio socchiuso Dunque la luce che cosa sar Gliene arrivano durante il giorno radi presagi attraverso l uscio socchiuso 9 Il neonato si chiede cosa sia la luce e ne riceve dei suggerimenti proprio dalle dinamiche dell uscio Anche nel Guerrin Meschino un uscio socchiuso a generare un cambiamento nella storia Venne da oltremare il mercante Sinodiano e al cospetto di Milone sciorinava le sue mercanzie Afferma d averne venduto uguali alla principessa Si vanta d averla sorpresa nuda nello spiraglio fra due battenti mentre indossava per prova una camicia di Smirne Racconta che un soffio di vento aveva socchiuso d un poco l uscio s che s intravedesse per avventura uno specchio e in esso un corpicciuolo di tanto pulita e timida grazia da sentirne lui vecchio per tutte le vene un fulmine di violenta felicit Cos parl Sinodiano e fu per l ultima volta Poich Mi
34. Marina Paino Gli elementi della metaletterariet continuano ad esserci tutti dall imitazione palesemente alterata di modelli celebri quali il Decameron e Le mille e una notte al rintanamento prigionia funzionale alla narrazione dal motivo del raccontare come creazione di una realt altra all immancabile tradimento della finzione romanzesca anche se ora giallisticamente finalizzati alla scoperta di qualcosa che non si sa ovvero il nome del misterioso capo della congiura che emblematicamente continuer a restare nell ombra M Paino Dicerie dell autore cit p 123 n3 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1989 cit p 564 133 con qualche perfidia per dal momento che ne risulta agli occhi il pezzetto di cortile dove si vien drizzando il patibolo I condannati studiano lo spazio che stato concesso loro per l ultima notte e lo confrontano con la loro precedente tana Dobbiamo ricordare a proposito del termine tana che questo sempre usato da Bufalino in accezione positiva e diventa anche in alcuni contesti metafora della scrittura All interno di questo nuovo spazio compare un elemento importante ossia la finestra strumento per guardare all esterno anche se in questo caso lo sguardo accoglie il patibolo Prima del momento del racconto dei condannati l immaginazione frenata dalla paura per l imminente esecuzione ma nelle altre occorrenze del lemma finestra lo sguardo nelle pause della narraz
35. Marta pi sanguinosa e pi difficile da gestire per il protagonista il quale travolto dal sangue addirittura ad un certo punto invoca l aiuto della moribonda avvenga in apparenza in un fuori e d altra parte non pu essere casuale il fatto che prima di giungere all alberghetto in cui la donna morir il protagonista descrive un bunker in abbandono su un piccolo dorso di un promontorio in cui i due fuggitivi trovano riparo e riposo La desolazione dell alberghetto e la riproposizione in scala della descrizione della Rocca tentano in qualche modo di rievocare lo spazio del sanatorio dove appunto naturale che avvenga la morte In Argo il cieco la morte non sembra essere una protagonista assoluta e appare invece come prospettiva imminente del narratore anziano dentro la camera dell albergo romano come timore come tentazione come nemico da combattere con l arma della scrittura Tutte azioni e riflessioni che avvengono nel chiuso di Ivi pp 127 129 10 A proposito della morte Di Biase scrive Essa si mimetizza in ogni cosa dal momento che tutto sembra condannato alla fine di questo refuso dell universo a cominciare dal protagonista l io narrante che alla fine risulter l unico scampato non si sa se sia un premio o una pena resta il rimorso evasore dal regno dei morti Orfeo che ritorna dall Ade solo pi che mai dopo che ha perso per sempre la sua Euridice Orfeo untore seminatore di morte
36. Oggetti di carta parole e cose nella narrativa di Bufalino pp 167 186 N Genovese La lima nella pagnotta Gesualdo Bufalino e il cinema pp 187 205 N Zago Il Boiardo di Bufalino pp 207 216 A Cinquegrani La partita ascacchi con Dio Per una metafisica dell opera di Gesualdo Bufalino Padova Il poligrafo 2002 N Zago a cura Bufalino narratore fra cinema musica traduzione Comiso Salarchi Immagini Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino 1 2002 I Bufalino e il cinema Intervento di N Zago Suggestioni cinematografiche nella narrativa di Bufalino pp 17 25 II Bufalino e la musica Interventi di M R De Luca Fra musica e scena evocativa in Diceria dell untore pp 29 45 S E Failla Musica e musicofilia ne Le menzogne della notte di Bufalino pp 47 59 E E Abbadessa Labirinti cartacei e musicali in Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac di Bufalino pp 61 86 II Bufalino e la traduzione Interventi di N Zago Bufalino e la traduzione pp 89 99 M Fusco traduttore innamorato pp 101 107 A Fabiani Dalla seduzione di lettura alla traduzione Bufalino e gli sghiribizzi di Ram n Gomez de la Serna pp 109 122 F Rappazzo Prosa e poesia in traduzioni di scrittori pp 123 150 S Marano Bufalino fra New York e Londra le traduzioni inglesi di Diceria dell untore e Tommaso e il fotografo cieco pp 151 163 F A Belgiorno Fortuna di Bufalino in Germania pp 165 172 G Bonann
37. Olschki 2005 Interventi di C Rizzo Presentazione pp 7 8 M C Pino Dalla parole di Giraudoux alla versione di Bufalino Susanna e il Pacifico pp 9 39 S Squatrito La storia di Alfonso e B lasire ovvero L analisi di una passione pp 41 74 R Curreri Bufalino traduttore di Renan ovvero interprete infinito di se stesso pp 75 96 C Rizzo Toulet e Bufalino la scelta delle Contrerimes pp 97 146 F Alessandrello Bufalino traduttore di Baudelaire un perfetto esempio di affinit elettiva pp 147 193 C Cardone Gesualdo Bufalino e il r veur sacr Suggestioni esotiche e sfide pr cieuses pp 195 212 D Giusto Per Poe leggere per scrivere pp 213 228 A Sichera a cura Gesualdo Bufalino e la scrittura felice Ragusa EdiArgo 2006 Interventi di A Sichera Introduzione pp 7 9 N Zago Per rileggere Argo il cieco pp 13 28 G Pitrolo Argo il cieco un romanzo della media postmodernit pp 29 68 R Emmolo Memoria e cecit come Gesualdo Bufalino fin dietro le quinte pp 69 76 G Pontiggia La scrittura felice Argo il cieco di Gesualdo Bufalino pp 77 88 G Traina Romanzo del tempo e della felicit pp 89 103 M Paino Una citt per un romanzo la Modica di Argo il cieco pp 105 115 F Caputo I cammino creativo in Gesualdo Bufalino pp 119 135 F Caputo Argo il cieco carte preparatorie manoscritti e dattiloscritti pp 137 139 E Imbalzano Di cenere e d oro Gesualdo Bufalino M
38. albergano la malattia e il germe della morte Abbiamo gi detto che la malattia e la morte interagiscono nell atto della scrittura Nel capitolo Consuntivo il lemma dentro si moltiplica ricorrendo addirittura 9 volte perch in esso in narratore ripercorre la sua vita e ne analizza i resti interiori Ci che rimane un elenco di schegge di vita consumante e sedimentate nella memoria dell autore B3 Sull amore e sulla sezione del romanzo occupata dal carteggio amoroso Bufalino dice in un intervista Torno allora a interrogarmi sulla natura dell amore a cercare di capire quando e come da essa si divarichi e con essa combaci questo nostro nebuloso trasporto Amore amore parola morbida rotonda che di per s inclina le labbra al gesto di un bacio ma anche una catastrofe uno stupendo disturbo di tutto l essere intervista rilasciata a L Piccioni Bufalino e la parabola di una vita immaginaria Il tempo 4 Marzo 1992 A proposito del romanzo in questione Giuseppe Traina scrive Calende greche con il suo ritmo cadenzato sullo scorrere degli anni e con una scrittura che attenua le oltranze espressive dell opera prima va considerata come un opera testamentaria anche perch d l impressione che non il percorso creativo di Bufalino ma l itinerario autoterapeutico della sua vita sia finalmente concluso G Traina Introduzione a G Bufalino Calende greche Milano Bompiani 1995 pp XXI XXIII 134 53 Hai dentr
39. aspettando chi se non Te Te Tu La maiuscola Tua di diritto immenso assente che stai nella tenebra inesistente che mi esisti dentro per metafora d inesistenza invisibile che vedo in ogni bagliore di stazione che fugge in ogni acetilene di galleria che vampeggia in ogni lampo rosso o verde di semafori e scambi Questa preghiera questa ricerca culmina in un invocazione quasi disperata E tienimi compagnia finalmente senza disprezzo all interno di questa notte corsara che attraverso eterodiretto verso il nome e il centro di un punto Signore aiutami Fra una fermata o due ci lasciamo Signore Signore E ancora uno spazio chiuso a custodire la ricerca del divino cos come Dio stesso ad esistere dentro l io narrante seppur per metafora d inesistenza Dio sembra essere un non spazio che si spazializza in luoghi chiusi quando diventa obiettivo della ricerca umana o indiscusso interlocutore degli interrogativi degli uomini Tale inchiesta si esaspera ne Le Menzogne della notte dove addirittura tutta la vicenda ruota attorno alla ricerca del Padreterno autore della congiura ai danni del re ma dietro cui c un esplicito riferimento a Dio Tale indagine diventa causa del suicidio del Governatore il quale prima di spararsi in bocca un colpo di fucile apostrofa Dio Peggio niente ogni fatto uno zero che non pu pi uscire da s Apocrifi noi tutti ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena
40. azione simultanea di memoria e immaginazione in essa il protagonista di Diceria spiega in modo dettagliato il miracolo del riessere ossia della scrittura Quella domenica 18 agosto fra i giorni della mia vita uno dei tre o quattro che mi recito da cima a fondo quando voglio cercare di raggiungere l estasi di rivivermi Mi spiego io col passato ho rapporti di tipo vizioso e lo imbalsamo in me lo accarezzo senza posa come taluno fa coi cadaveri amati Le strategie per possederlo sono le solite e le adopero tutt e due Dapprincipio mi visito da forestiero turista con agio sostando davanti a ogni cocciopesto a ogni anticaglia regale bracconiere di ricordi non voglio spaventare la selvaggina Poi metto da parte le lusinghe l educazione lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto lesti a cogliere e a fuggire Dagli attimi che dissotterro quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare non so cavare pensieri io non ho una testa forte e il pensiero o mi spaventa o mi stanca Ma bagliori invece bagliori di luce e ombra e quell odore di accaduto rimasto nascosto con milioni d altri per anni e anni in un castone invisibile quassopra dietro la fronte Sento a volte che basterebbe un niente un filo di forza in pi o un demone suggeritore e sforzerei il muro otterrei io che il Non Essere indigna e l Essere intimidisce il miracolo del Bis il bellissimo Riessere Riessere this is the question Poich non c
41. candela Tommaso Mul continuer a dedicarsi non sappiamo per quanto al suo manoscritto Ossia vita e invenzione letteraria si imitano reciprocamente sotto il segno dell inconcludenza in un altalena inesauribile di rimandi speculari che la metafora della malattia segreta della modernit del suo smarrimento nichilistico N Zago La soluzione finale Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico La Sicilia 6 aprile 1996 9 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 634 72 la sua disponibilit a scrivere un pezzo su quanto avvenuto all amico Tir per commettere furti alla Rinascente per vendicarsi del mondo Addirittura per Tommaso il funerale di Tir diventa una gita fuori porta Sembra ancora che questa ostinata frequentazione dei luoghi aperti della citt da parte di Tommaso abbia ragioni letterarie infatti come se gli argomenti dei suoi romanzi non possano essere estratti dalla noia del bugigattolo seminterrato ma debbano essere estratti dalla vita vera che forse quella del condominio o dalla storia che quella che avviene fuori le mura di Flower city Quasi alla fine del romanzo il fuori sembra coincidere con il disvelamento dell intricato mistero ma in realt non quello che vuole il narratore protagonista perch la verit distrugge l immaginazione letteraria Il dentro per Tommaso essenzialmente il luogo della scrittura dell arte infatti nel palazzo
42. capitolo non a caso le occorrenze del lemma casa si moltiplicano sia per sottolineare la solitudine che caratterizza l edificio sia per evidenziare l azione della scrittura che si consuma nella casa Salvo il ragno che ho detto altre bestie non abitano la casa il mio arrivo le ha messe in fuga Una famiglia di topi doveva viverci se credo alle pallottole d escremento secche qua e l e anche come suole lombrichi scarafaggi tarli L arrivo del protagonista ha messo in fuga tutti i possibili compagni di soggiorno rimangono solo tracce di animali Inoltre il protagonista durante il giorno fa delle passeggiate nelle zone attorno alla casa per poi ritornare in essa e cominciare a scrivere ripercorrendo quella dialettica dentro fuori arte vita che abbiamo tracciato nel capitolo I infatti scrive Di ritorno a casa mi seggo al tavolino scrivo scancello Analogo isolamento avviene nel capitolo Carcere d invenzione in cui il professore rimasto chiuso dentro la scuola ha una reazione entusiasta a causa della sua claustrofilia Quindi si chiude dentro la biblioteca a sua volta come faceva durante i castighi dell infanzia nella soffitta degli zii E nella sezione finale di Calende greche intitolata Vecchiaia e morte leggiamo ancora La mia vita quella di tutti pu leggersi come un interminabile ricerca di nascondigli 8 Ivi p 107 84 Ivi p 110 Ivi p 113 86 Ivi p 155 o0 112 Anche in que
43. capovolto Della morte si danno pi accezioni possibili e complementari pur partendo dal comune assioma che tutti viviamo per cos dire in un regime tanatocratico Ci posto si distingua una morte maggiore e massima che conclude definitivamente la nostra vita e cio tutta la vita l universo muore con noi e una infinit di morti parziali quelle che interessano le singole ore che noi consumiamo ogni giorno e in cui ci consumiamo Analizzando gli spazi delle sequenze narrative in cui la protagonista la morte sembra evidente la corrispondenza tra il tema e gli spazi ad esso associati Infatti se questa tematica percorre in modo indiscusso tutta la produzione dello scrittore siciliano solo in alcuni casi sembra difficile imbrigliare la collocazione spaziale di questo tema in categorie univoche In Diceria dell untore tanto la malattia quanto la morte governano l intera narrazione e lo stesso sanatorio per antonomasia uno spazio della morte Avvengono all interno della Rocca molteplici decessi da quello di Adelmo a quello di Vittorio passando per quello di Sebastiano per finire con quello del Gran Magro Ognuna di queste morti ha delle caratteristiche Ivi pp 44 45 Inevitabilmente nella stessa intervista sempre a proposito della morte e in riferimento a Diceria l autore dice Qui trionfa l idea della morte come corruzione di un innocenza seconda e pi misteriosa pubert commercio quasi amoroso che affonda le sue radic
44. casa e dalla finestra rielaborano le proprie gesta e infine le raccontano Tenendo presente che i personaggi narratori di Bufalino usano il fuori come serbatoio di avventure da rimaneggiare in luoghi chiusi attraverso la scrittura e che la casa e gli edifici che assumono tale valore rappresentano il luogo chiuso per eccellenza adatto alla scrittura adesso si vedr come le finestre consentono allo scrittore Bufalino e ai narratori dei suoi romanzi di mantenere seppur nella conquista del luogo chiuso un legame con il fuori un ponte con il mondo esterno La finestra permette la rielaborazione del vissuto esterno nella sicurezza di un nascondiglio essa favorisce l immaginazione ricordo attraverso l azione dello spionaggio A tal proposito Bufalino scrive La finestra aperta sull orto la lampada fa chiaro da sinistra come consigliano gli oculisti E sul foglio immacolato la penna va su e gi facile senza rimorsi il polso che la incalza la mente che la governa paiono alacri ben disposti 5 Eugenio Turri scrive inoltre Questa posizione di spettatore insegna a capire meglio il senso e il significato dell agire di cogliere ci che non si pu cogliere quando si nella mischia e di capire meglio qual la via migliore da seguire nel percorso della storia Riferita al paesaggio la metafora utile per rendersi conto che solo smettendo di agire e soffermandosi a guardare da spettatori si pu cogliere il senso che la nostra azio
45. che parla ininterrottamente dev essere una malattia Io dopo mezz ora sono alle corde ma confesso che la prima mezz ora una delizia Infine qualche capitolo dopo terminata l estenuante peregrinazione tra i condomini Tommaso ritorna al suo alloggio e lo trova gremito Trovo aperto l uscio e affollata la mia residenza oggi veramente su e gi per il grattacielo una migrazione di popoli Capisco perch i propagandisti di Dio siano tornati a mani vuote la pi gente era qui da me una vera e propria delegazione Entrati senza guerra la mia casa un porto di mare lascio sempre la chiave nella serratura Proprio la volont di Tommaso di convivere dentro un condominio con altre persone per alleviare la solitudine e per estraniarsi allo stesso tempo dal mondo 204 Ivi p 462 25 Ivi p 464 206 Ivi p 486 162 circostante lo induce a lasciare costantemente la chiave nella serratura per consentire a chiunque di entrare liberamente nel suo alloggio Anche tutta la vicenda che ruota attorno a Lea al festino e al rullino da ritrovare segnata da una evidente dinamica della porta Infatti Tommaso lascia la porta socchiusa e miracolosamente compare Lea appena la donna chiude l uscio pu raccontare all eremita urbano la storia della festa ed con la propria uscita di scena attraverso la porta che Lea ribadisce l importanza del ritrovamento del rullino scomparso per la propria incolumit Ed par
46. che si diffonde la musica della tromba di uno dei condomini nello stesso luogo che viene rappresentata l opera teatrale di Placido e nella terrazza dello stesso stabile vengono snocciolate complesse speculazioni filosofiche Lo spazio chiuso in quanto luogo dell arte acquisisce valori protettivi mentre il fuori il luogo della vita ostile alla claustrofilia ma necessario come spunto per la produzione artistica anche se ormai irrimediabilmente intaccato dalla categoria del socchiuso 10 I confini della scacchiera Shah Mat Questa dicotomia tra dentro e fuori persiste anche nell ultimo incompleto romanzo di Bufalino Shah Mat che sembra in qualche modo recuperare le caratteristiche della produzione d esordio del professore comisano L incipit del romanzo gi mette in evidenza la coincidenza tra uno spazio chiuso come quello 180 A tal proposito Francesca Caputo scrive Scacchi e donne sono le passioni ossessioni del protagonista Tre figure ci vengono incontro Ciascuna di loro sembra esser geminata dai semi di Marta la vezzosa ballerina ebrea protagonista di Diceria dell untore Un ulteriore punto congiunge la prima e l ultima prova narrativa di Bufalino una commossa e poetica rievocazione dell infanzia un identica immagine di letizia e leggerezza l io narrante di Diceria dell untore e Capablanca bambino ognuna nella propria amata isola durante una ricorrenza festosa assistono sulle spalle dei loro padri
47. d eccezione Il Globo 28 luglio 1982 S Campailla La Sicilia museo d ombre dissepolto Messaggero Veneto 23 maggio 1982 G Giudici La Bovary scappata con Bezukov L Espresso 6 giugno 1982 E Golino Occhio di capra domani piove La Repubblica 17 aprile 1982 205 C Marabini Fiori del male alla siciliana Il Resto del Carlino 16 ottobre 1982 N Orengo Madeleines dalla Sicilia La Stampa 21 aprile 1982 E Pellegrini rec a Museo d ombre Inventario a XX nn 5 6 dicembre 1982 F Ramondino Bufalino cento e lode Il Mattino 4 luglio 1982 L Sciascia Bufalino dicerie in versi Tuttolibri 5 giugno 1982 E Siciliano Scritti su carta da macero Corriere della Sera 12 settembre 1982 G Arpino Grande duello Il Giornale 17 aprile 1983 E Di Mauro Baudelaire rinasce a Comiso Il Globo 28 febbraio 1983 E Siciliano Quando tradurre una medicina Corriere della Sera 8 maggio 1983 A Calaciura teatro del sogno Giornale di Sicilia 29 dicembre 1983 R Crovi Piccola Iliade da camera a Modica Il Giorno 23 dicembre 1983 E Mandar Raccontare per non morire La Sicilia 21 dicembre 1983 F Marcoaldi Trent anni dopo Panorama 24 dicembre 1983 L Sciascia La memoria una musica L espresso 23 dicembre 1983 G Amoroso Argo ossia la memoria felice Avvenire 2 marzo 1985 G Amoroso Bufalino profezie dal l
48. donna descrive lo stato di delusione in cui il gesto avventato di Orfeo l ha gettata e il dubbio che il suo amato avesse agito con consapevolezza poich un disagio lo stesso che lascia un cibo sbagliato le faceva male sotto una costola e lei sapeva che non era il cruccio della vita ripersa della resurrezione andata a male era un altro e curioso agrume un rincrescimento incapace per ora di farsi pensiero ma ostinato a premere dentro in confuso come preme un bambino non nato putrefatto nelle viscere senza nome n sorte E lei non sapeva come chiamarlo se presagio sospetto vergogna Questa sensazione di disagio per il gesto commesso da Orfeo induce Euridice a ricordare la loro storia per cercare di trovare una motivazione plausibile al gesto dell amante Nell atto di ricordare che avviene nello spazio chiuso dell Ade l invasione non deriva pi dalla delusione ma dal sentimento che l ha avvicinata al poeta e cos Euridice racconta l esordio dell amore fatale Poi una sera di molta luna trovandosi in un boschetto ad andare trasognata secondo il suo costume coi piedi che le passeggiavano qua e l temerari con tante angui latenti nell erba a un certo punto dentro il fitto d alberi dove s era cercata una cuccia di buio un filo di musica s era infilato via via sempre pi teso e robusto fino a diventare uno spago invisibile che la tirava le circondava le membra gliele liquefaceva in un miele umido e tiepido in un ra
49. dorme non risvegliamolo 55 Proprio la presenza della dimensione teatrale all interno de I Guerrin Meschino evoca la matrice pirandelliana dell opera Inutile osservare che nella Sicilia dei pupari c anche Pirandello la capacit innata di vivere altre vite Ma la Sicilia anche terra di maschere come sappiamo E allora il Guerrin Meschino atletico ed eroico per noi ha la maschera ansiosa e scrutante del poeta che non cerca il padre ma se stesso la sua origine il sentiero da cui mosse la sua odissea tra le ombre del passato e del presente col gusto dell arte senza la quale non potrebbe vivere mentre intorno tutto sogni e realt sprofonda nel nulla che la vita ci regala M Lionelli L opera dei pupi di don Gesualdo Il resto del carlino 9 ottobre 1993 62 Vorrei sbagliarmi ma credo che ogni giorno di pi dubita di non esistere d essere un armatura piena di vento come quelle dei vecchi castelli che spaventano Ridolini Come se noi fossimo pi veri dentro i nostri gusci di carne trinciando gesti a vanvera nell aria gorgogliando parole a tocchi come una giara troppo piena Noi come lui nel ventre della balena infiniti Pinocchi 5 Il dubbio di Guerrino sulla sua esistenza di pupo diventa dubbio del puparo e di tutti gli uomini e questo dubbio alloggiato dentro i nostri gusci di carne facendo s che anche l interiorit subisca questo attacco da parte dell esterno mentre le parole s
50. dovuto all eccezionale situazione di precariet in cui mente corpo e mondo si trovano in bilico sull abisso situazioni che consente il ludico ammiccante danzante fuoco bianco della parola il piacere della scrittura E ti si impongono le sequenze che si snodano in una dimora protetta dal resto del mondo quasi strana scatola scenica con quattro pareti con una incisivit figurativa che pur permeata di allucinata visionarit onirica presenta tratti di iperrealismo D Barone L immaginario letterario in Sicilia Caltanissetta Roma Salvatore Sciascia editore 1998 p 112 5 G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 66 99 Analizzando le occorrenze del lemma casa del romanzo in questione si pu notare che anche il giovane predilige il chiuso della sua stanza per comporre versi d amore nei confronti di Maria Venera nonostante la sua casa sia una stanza in una pensione lontano dal suo paese d origine Poich io della ragazza parlavo tutti i giorni dirottamente A voce con Mariccia a casa nero su bianco in giubilanti giaculatorie che appendevo al muro con quattro puntine e mi studiavo a memoria come fanno con le topografie delle banche gli apprendisti scassinatori Come abbiamo gi detto non conta che l edificio sia la reale casa natale perch esso possa trasmettere delle sensazioni di rifugio basta che possieda le caratteristiche della casa in cui siamo cresciuti ed abbiamo imparato ad immagi
51. esso vissuto e lo non solo nella sua possibilit ma con tutte le parzialit dell immaginazione In particolare quasi sempre dotato di poteri di attrazione concentra dall essere al suo interno limiti protettivi Il gioco dell esterno e dell intimit non certo nel regno delle immagini un gioco equilibrato L attenzione dello studioso rivolta quindi esclusivamente allo spazio felice e quindi a quei luoghi che generano reveries di protezione di rifugio di conforto Cosa c di pi sicuro felice protetto della nostra casa In realt non tutte le case narrate soprattutto nel 900 sono spazi felici e positivi ma quelle di cui si occupa Bachelard e quelle dell universo bufaliniano lo sono sicuramente A tal proposito il fenomenologo francese scrive In primo luogo come dovere in una ricerca sulle immagini dell intimit poniamo il problema della poetica della casa Le questioni abbondano come accade che camere segrete 3 Le due traduttrici e curatrici del volume di Bachelard precisano La parola reverie assume un significato pregnante nell opera di Bachelard per cui si preferito lasciarla in francese nel testo Essa denota uno stato dell Io che pur essendo in condizione di veglia si abbandona all immaginazione con la libert caratteristica del sogno r ve A Citterio A C Peduzzi Prefazione in G Bachelard La terra e il riposo Milano Red edizioni 2007 p 9 nota n 2 G Bachelard La po
52. forniti dalla sensibilit creativa dello scrittore dal suo retroterra culturale dalle sue letture da quelle operazioni di fantasmizzazione cio far diventare fantasma un dato reale che ogni scrittore compie sulla materia da lui scelta intervista rilasciata a M Jakob Infedele la memoria cit pp 18 22 4 G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 86 Sul motivo bufaliniano della memoria cfr M Paino J mostro dai cento occhi in Dicerie dell autore cit pp 73 99 93 E per finire scrivo per ricordare ed questa forse la motivazione suprema Per sconfiggere l amnesia il silenzio i buchi grigi del tempo per compiere in me quello che una volta parodiando Shakespeare ho chiamato il miracolo del Bis il bellissimo riessere Il ricordo la ragione suprema della scrittura e il narratore di Diceria dell untore ci spiega anche il modo in cui avviene Dapprincipio mi visito da forestiero turista con agio sostando davanti a ogni cocciopesto a ogni anticaglia regale bracconiere di ricordi non voglio spaventare la selvaggina Poi metto da parte le lusinghe l educazione lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto lesti a cogliere e a fuggire Dagli attimi che dissotterro quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare non so cavare pensieri io non ho una testa forte e il pensiero o mi spaventa o mi stanca Ma bagliori invece bagliori di luce e ombra e quell odore di ac
53. fra Modica barocca e lieta e un insolita Roma invernale e disperata Innanzitutto lo stesso Bufalino ad attribuire tanta importanza allo spazio di ambientazione del romanzo e alle due citt Inoltre mentre il giovane agisce in un luogo aperto perch appunto vive il vecchio si accontenta di una vicevita della memoria e quindi della scrittura e non pu che scrivere nella protezione di un luogo chiuso 1 G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit p 247 120 G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit pp 66 67 127 Inoltre in Argo il cieco come abbiamo gi detto c una continua contaminazione tra spazi aperti e spazi chiusi di Modica c un continuo dialogo a distanza tra i personaggi attuato per mezzo di finestre balconi persiane socchiuse etc Questa preponderanza di marche spaziali deriva anche dalla incisiva teatralit del comportamento di tutti i personaggi che agiscono a Modica Infatti quando il professore in trasferta desidera scrivere versi d amore rintanato nella sua stanza ma la proprietaria della pensione disturba la sua quiete egli decide di recarsi al bar Finivo allora con l andarmene al bar a sedere dietro un tavolo tutto mio donde alzando gli occhi mi si spiegasse davanti servizievole e multiplo il cinema della citt Non c era per me migliore scrittoio e palco e salotto e occasione di sodalizi Un teatro era il paese un proscenio di pietre rosa una festa d
54. fuori come gi sappiamo il luogo della finzione della vita vera e di tutte le brutture che questa porta con s Lo scenario di Argo il cieco cambia come gi abbiamo visto a causa della struttura bipartita del romanzo Infatti in questo caso ci sono due spazi in cui ha luogo la scrittura la stanza a pigione della locanda abitata dal professore innamorato in trasferta e la stanza dell albergo romano del vecchio narratore Lo stesso Bufalino chiarisce questo punto Perch i veri protagonisti sono due anche se si tratta poi della stessa persona da giovane e da vecchio Come in un duello a distanza il giovane agisce da uno spazio aperto e felice il vecchio da una stanza chiusa d albergo Si hanno due citt due tempi due stagioni due linguaggi Tutto avviene nel segno del doppio Duplice anche l ordito del libro una fiaba o una commedia postillata con glosse d angoscia Innanzitutto si deve notare che lo stesso Bufalino attribuisce una certa importanza allo spazio di ambientazione del romanzo e alle due citt Inoltre mentre il giovane agisce in un luogo aperto perch appunto vive e solo dopo sporadicamente scrive il vecchio si accontenta esclusivamente di una vicevita della memoria e della fantasia che confluiscono nella scrittura la quale a sua volta non pu che avvenire soltanto nella protezione di un luogo chiuso 5 Scrive Dino Barone a proposito del romanzo d esordio dello scrittore comisano Il prodigio
55. giovent e i mea culpa della vecchiaia All insegna della memoria che ora vede ora non vede o stravede G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit pp 19 20 26 Che sventolare a quel tempo di percalli da corredo e lenzuola di lino per tutti i vicoli delle due Modiche la Bassa e la Alta e che angele ragazze si spenzolavano dai davanzali tutte brune Quella che amavo io era la pi bruna Gi dall inizio dell opera sono accostati degli elementi importanti per l analisi dello spazio l autore e un paese che non c pi La felicit deriva dal luogo dell azione e gi dalle prime righe si intuisce lo scambio continuo tra esterni ed interni tra 1 vicoli e i davanzali tra persone che passeggiano e altre che si affacciano e partecipano alla vita della citt in questo modo Proprio all inizio del primo capitolo troviamo la prima occorrenza del lemma dentro in riferimento a Maria Venera e alle pratiche di pedinamento che il protagonista attua nei suoi confronti l avevo attesa e pedinata ogni sera per poi nascondermi dentro un portone L amore del protagonista per Maria Venera all inizio si esprime mediante i pedinamenti che avvengono all esterno ma che culminano nell atto di nascondersi Trovare un nascondiglio al proprio corpo significa non svelare il proprio amore Il protagonista infatti desidera solo scrivere per la ragazza dei versi che declama nella sua camera della pensione e quindi brama di scendere in strada
56. grattacieli perch una casa per essere fonte di reveries dovrebbe avere al massimo due piani pi cantina e soffitta e sottolinea l azione spoetizzante degli ascensori rispetto alle scale cfr G Bachelard La poetica dello spazio cit p 54 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 442 Nunzio Zago in riferimento a questa scelta di Tommaso in bilico tra eremitaggio e socialit condominiale scrive In realt da ci che il lettore ha motivo di ritenere una cronaca in forma di diario magari un diario dall andamento un po irregolare e bislacco di alcuni mesi della vita di Tommaso i vantaggi da questi addotti a favore della sua latitanza risultano pi o meno effimeri Perch una sia pur minima e disincantata partecipazione alla vicenda quotidiana degli umori e delle relazioni umane sufficiente a catapultarlo non senza rischi nel bel mezzo d un intricatissimo giallo N Zago La soluzione finale Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico La Sicilia 6 aprile 1996 16 w 16 66 mondo ha bisogno di materiale per i suoi romanzi e il condominio romano lo soddisfa in tal senso sia per la popolazione variegata che abita l sia per la vicinanza con la realt metropolitana D altra parte Tommaso non adopera parole positive per descrivere il luogo in cui vive A dispetto del nome Flower city come l ha intitolata il proprietario Mr Cacciola un italoameri
57. la scrittura felice a cura di A Sichera Ragusa EdiArgo 2006 con interventi di A Sichera Introduzione pp 7 9 N Zago Per rileggere Argo il cieco pp 13 28 G Pitrolo Argo il cieco un romanzo della media postmodernit pp 29 68 R Emmolo Memoria e cecit come Gesualdo Bufalino fin dietro le quinte pp 69 76 G Pontiggia La scrittura felice Argo il cieco di Gesualdo Bufalino pp 77 88 G Traina Romanzo del tempo e della felicit pp 89 103 M Paino Una citt per un romanzo la Modica di Argo il cieco pp 105 115 F Caputo I cammino creativo in Gesualdo Bufalino pp 119 135 F Caputo Argo il cieco carte preparatorie manoscritti e dattiloscritti pp 137 139 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 239 Nunzio Zago sottolinea a tal proposito Ma l universo sociale e politico del dopoguerra siciliano soltanto sfiorato da Bufalino il quale non mira ad una rappresentazione di tipo realistico accontentandosi con qualche abile tocco di suggerire il profumo del tempo L autentico palpito del libro va cercato invece nella caccia disperata a quel minuto di giovinezza gi minacciato mentre lo si sta vivendo dall ombra di una gelida e lunga vecchiaia senza che la finzione romanzesca sia davvero in grado di resuscitarlo e fermarlo Il risultato che nella straziante buffoneria di questo personaggio sdoppiato e scisso nel suo farsesco umor nero nel tragico vo
58. le mille luci profuse sui marciapiedi i visi di dame nel fumatoio lucidi di giovinezza e salute i valzer i ventagli le carrozze gli arrivederci con gli occhi a cercarsi nella folla prima che uno schiocco di frusta spartisse i destini nel buio Le uniche abitatrici dei marciapiedi sembrano essere le luci profuse dei teatri tutte le altre immagini invece sono frutto del ricordo dei condannati A differenza che nelle Menzogne in Calende greche le occorrenza del lemma in questione si moltiplicano ma la maggior parte di queste rimanda a concetti negativi in particolare a immagini di solitudine La prima occorrenza manifesta il connubio tra marciapiedi e solitudine Via dei Macci significa Via degli alberi ma sui marciapiedi alberi non ve n pi Fino a ieri il A proposito del tema della finzione ne Le menzogne della notte Marina Paino sottolinea il modo in cui Bufalino sviluppa gli spunti di matrice pirandelliana infatti la studiosa scrive don Gesualdo si trova tuttavia a seguire Pirandello e i suoi progenitori solo fino alla curva trasformando anche la tragica frammentazione d identit subita e dolorosamente scoperta dai personaggi pirandelliani in una forma di autoinganno Il soggetto rinuncia alla ragione e sceglie la finzione attraverso una riformulazione autogestita di quell imposizione sociale di una maschera Proprio Proust e Pirandello vengono significativamente accomunati e nello stesso tempo contrappost
59. mondo deve agire per soddisfare i suoi bisogni o interessi Morris 1954 E Turri I paesaggio come teatro cit pp 169 170 3 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 131 4 Ivi pp 139 140 124 Il lemma finestra appare anche nella raccolta di poesie L amaro miele e assume il medesimo significato assunto nel romanzo d esordio Diceria dell untore La prima occorrenza ricorre in una poesia che non a caso s intitola Per un sogno antelucano quasi a voler sottolineare il legame esistente tra la finestra e l immaginazione che la presenza di questa apertura genera in un luogo chiuso Ai battifredi della notte un cavallo di pietra caracolla con un nitrito sconvolge le bonacce del sonno i turni della tosse nella corsia rinfocola la postrema segreta Basta il filo dell alba per ammansirlo per farne una fantasima un suggerito delirio per imporci una volta di pi quel fremito di fosche fronde nottola o vanessa nella tagliuola dell occhio e sempre alla finestra l inflessibile spera del tutto l eterno compatto sordocieco universo La collocazione spaziale dell io poetico la medesima del narratore del romanzo precedente ossia una corsia d ospedale contraddistinta dal suono della tosse in una fredda notte L immagine del cavallo si sposa con la dimensione onirica che la notte stessa facilita ma che prevalentemente costituita dal materiale sonoro proveniente dalla finestra L apertura
60. morte dell amico Tir contravvenendo a tutti i principi della nuova vita da lui scelta cede insomma alle tentazioni della vita in barba alla sua vicevita Tommaso decide di vivere fuori solo perch in questo modo pu raccontare e scrivere ci che ha vissuto dopo all interno del suo bugigattolo Egli quindi per tutto il romanzo in bilico tra le due opzioni che la realt gli offre una vita e una vicevita la realt e l arte Ogni volta che sceglie una delle due l altra fa capolino e devia la decisione di Tommaso In ogni caso sappiamo che le due opzioni che possiede Tommaso non son necessariamente in contraddizione ma partecipano al meccanismo della scrittura l esterno il luogo dei fatti delle storie della vita l interno il luogo in cui tutto questo diventa racconto In questa dialettica come abbiamo gi detto la realt a volte ha la possibilit di penetrare gli spazi chiusi come avviene durante il marasma che segue l omicidio di Tir Infatti Tommaso che solito lasciare la porta di casa sua aperta decide addirittura di chiuderla con pi mandate da dentro per assicurarsi qualche attimo di tranquillit D altra parte la proclamata claustrofilia non fittizia infatti quando Tommaso viene arrestato per essere 13 Ivi p 487 70 fuggito dopo l omicidio di Tiresia scrive addirittura un ode alla notte passata in cella durante la quale riesce anche a sconfiggere l insonnia La morte dell amico e la fuga vis
61. narrativo di Bufalino da Diceria dell untore a Shah Mat Quindi mantenendo saldo questo connubio come punto di partenza si analizzer il rapporto che esiste tra la funzione di rifugio della casa e la creazione letteraria Se nel precedente capitolo abbiamo connesso la contrapposizione tra letteratura e vita alla coppia spaziale dentro fuori ora si vedr che il dentro per antonomasia la casa e in essa non pu che aver luogo la scrittura Proprio perch in questo romanzo il sanatorio rappresenta la casa le occorrenze del lemma riferite in particolare alla casa natale evidenziano la negativit del ritorno ad essa ed al paese d origine dell untore che dice io nel romanzo Infatti nel sanatorio avviene la storia d amore velata di invenzione con Marta l vengono anche elaborati in una dimensione onirica i ricordi del protagonista perfino le vicende vissute all esterno diventano racconto da condividere con i compagni Il protagonista non l unico che sente la protezione della casa sanatorio dalla quale indotto a scrivere La Rocca infatti anche spazio dell immaginazione di Angelo un untore che soggiorna alla Conca d oro che scrive lettere per la madre con lo scopo di tenerle nascosta la sua imminente morte e in questo modo attribuisce alla scrittura una funzione di vicevita In esse narrava il romanzo futuro di s vantava paternit impieghi successi annunziava indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano gi guarite e
62. noi siamo sognati dalla nostra memoria Insomma essa ci inganna Tuttavia non possiamo evitare di innamorarcene Come gi dicevo in Diceria essa la capacit d inseguire un impossibile bis la ripetizione di un gesto che appartiene alla morte il tentativo di resuscitare ci che defunto e rimetterlo in piedi come una specie di fantasma A questo punto per risultando impossibile il miracolo ci si contenta di favolizzare i nostri ieri e farne una fiaba intervista rilasciata a M Onofri Gesualdo Bufalino autoritratto con personaggio Nuove effemeridi 18 II 1992 34 a sfidarli 8 Se il suddetto lemma non si riallaccia ai reali esterni del romanzo Roma invece rappresenta l unico spazio esterno reale Essa evocata prima di tutto come il luogo in cui in narratore ormai vecchio si reca per dei controlli medici Dormo sempre poco si sa in questa Roma deserta di luna Qui la mia luna non giunge la mia iblea agricola luna La cerco senza speranza scalzo sul parquet fra gli spiragli dell avvolgibile mentre tutte le ortiche della veglia a venire mi pungono gi sulle palpebre quando fa scuro e devo uscire e non so dove andare se in un cinema a Prati se a girare la citt con la circolare pi lenta Amanuense di me stesso amanuense a vita che felicit Anche stamani nell anticamera dei raggi nel breve intervallo d inerzia in attesa del check up Appoggiando il foglio per scrivere su un sodo fa
63. non i deuteragonisti che ci fanno tutti una pessima figura non la verit che frana inesorabilmente non l autore che nel paratesto mette in discussione tutto il resto che ha scritto Nonostante la sostituzione dello scrittore a Dio nonostante il tentativo di emulare il burattinaio per antonomasia da un luogo chiuso come Le malcontente sia da computo di Medardo Aquila che da Agatha l inconcludenza riporta tutto alla autoreferenzialit letteraria Il senso esiste eslusivamente nel divertimento della scrittura e se Dio gioca con gli uomini lo stesso fa lo scrittore con la sua storia con i suoi personaggi con i suoi lettori Infine in Tommaso e il fotografo cieco lo spionaggio del protagonista richiama inevitabilmente quello divino mentre la collocazione del factotum condominiale si oppone antiteticamente a quella empirea Il forzato isolamento iniziale di Tommaso sembra anche riconciliarlo con Dio Quanto meglio sto io qui al fresco wanted che nessuno cerca latitante e assente in qualunque rubrica del Chi l ha visto in pace con me stesso finalmente e con gli uomini perfino con Dio soddisfatto di voltargli rispettosamente le spalle dopo avergli mostrato tutta la vita il pugno chiuso Ma l apparente lontananza dal problema religioso svanisce quando la realt si riappropria delle angosce di Tommaso Se immagino una mano che squarci lo spessore del nero solo una mano fantasma se spero una visione che m insangui
64. ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario Le forme e la storia gennaio agosto 1981 p 368 3 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 136 35 Ivi p 100 17 importante della narrazione Il collegamento tra le gite in citt e le occorrenze del lemma fuori Immediato Se quest ultimo ricorre in Diceria 18 volte quindi la met delle volte del lemma di significato opposto ne L amaro miele come si diceva addirittura assente perch lo spazio delle poesie essenzialmente quello del sanatorio affiancato talvolta da quello dei ricordi di giovinezza e talvolta da quello della guerra non c il passaggio alla guarigione quindi non c la volont di riappropriarsi dello spazio esterno che coincide con la vita con la realt Le prime occorrenze del lemma fuori che incontriamo nel romanzo non si riferiscono ad un fuori spaziale ma indicano piuttosto una condizione al di l della normalit o della corporeit La prima occorrenza del lemma appare durante un colloquio tra il protagonista e il Gran Magro incentrato sulla storia di uno scacchista che giocava le sue partite chiuso in una macchina e non perdeva mai anche per questa ragione Questo aneddoto induce i due personaggi a filosofeggiare cinicamente su un Dio scacchista e sul fatto che la loro morte sia al di fuori di ogni suo disegno divino Non un caso che la prima occorrenza di un lemma che porta con s il senso di distacc
65. per esempio Io quelle volte ti spio fra i battenti socchiusi ti scorgo nel cerchio della lampada e mi pari sereno con una sola ruga in mezzo alla fronte una ruga che non di desolazione ma di meraviglia Invece eccoti ancora sterile un angelo buonanulla che gira con le mani sporche d inchiostro e gli occhi sonnacchiosi di un uggia che non si sana Le poesie che scrivi Ne ho letto di contrabbando due o tre Io non ho che la quinta ginnasio ma dal malessere che m hanno indotto sono certa che nascondono certi massi solitari nel mezzo d un campo P Tu sei un pigro fantastico M Apri le finestre torna a camminare per le strade ridi Guarda noi Noi non abbiamo libri nella memoria ma fatti facce vita I genitori del protagonista intuiscono come la felicit di loro figlio provenga dalle pratiche apparentemente sedentarie della lettura e della scrittura Essi per sono straniti da questo modo di raggiungere il benessere e osservano da lontano il figlio Efficace sembra anche l immagine del protagonista che inutile con le mani sporche d inchiostro si ripara dietro un muro proprio perch nella sicurezza dello spazio chiuso scrive poesie Anche l espressione pigro fantastico rende bene l idea della scrittura di Bufalino essa avviene in un luogo chiuso e si serve del potere dell immaginazione che mistifica la memoria Inoltre i genitori esortano il figlio a ritornare alla vita di fuori quella i
66. pp 648 650 F Piga Le Cere perse ovvero il miele amaro di Bufalino Italianistica a XVI n 2 maggio agosto 1987 pp 275 280 G Alvino Artificio e piet Contributo allo studio di Gesualdo Bufalino in Tra linguistica e letteratura Scritti su D Arrigo Consolo Bufalino introduzione di Rosalba Galvagno Roma Fondazione Antonio Pizzuto 1988 pp 103 134 D Barone Discorso su Bufalino in L immaginario letterario in Sicilia Caltanissetta Roma Sciascia 1988 pp 110 126 R Favaron Gesualdo Bufalino diceria di una sofferenza Il Verri a VII nn 3 4 settembre dicembre 1988 pp 141 143 M T Giuffr Bufalino tra menzogne e verit Tempo presente nn 85 86 gennaio febbraio 1988 pp 108 110 E Golino Gi il sipario caro Bufalino Millelibri a II settembre 1988 pp 28 29 C Marabini Bufalino Nuova Antologia a CXXIII fasc n 2167 luglio settembre 1988 pp 192 194 E Paccagnini Gesualdo Bufalino Il ragguaglio librario a LV n 9 settembre 1988 pp 306 307 E Papa A Giuliani Gesualdo Bufalino in Novecento Gli scrittori e la cultura letteraria nella societ italiana ideazione e direzione di G Grana vol X Milano Marzorati 1988 pp 857 866 G Ruozzi Le massime di un malpensante fra libri giochi ricordi Studi e problemi di critica testuale n 36 aprile 1988 pp 181 216 G Turchetta Storia menzogna attualit Linea d ombra
67. presenza di una finestra da cui possibile osservare tutti i movimenti che avvengono all interno delle Malcontente La scrittura esige ancora una volta la protezione dello spazio chiuso e un affaccio sullo spazio esterno circostante da cui in questo caso prende forma la vicenda A proposito della sua finestra Agatha dice La mia finestra rappresentava un osservatorio di favore da cui si sarebbero potuti scorgere agevolmente non solo i viavai lungo la scala che conduceva al belvedere e al solarium ma tutti gli arrivi e le partenze dalla e alla spiaggia Il motivo per cui Medardo posiziona Agatha in quell alloggio deriva dalle possibilit visive dello stesso perch la segretaria lo strumento con cui l editore muove le fila della vicenda e del giallo Tanto il concetto di spionaggio cos caro a Bufalino nella sua stessa vita quanto il legame tra lo spionaggio della vita e la scrittura convergono nel motivo spaziale della finestra E un gioco intanto mi ripetevo s ad assolverlo con piena coscienza ma non ne conosco di pi eccitanti Spiare senza essere spiati che sentimento se ne ricava di altera invulnerabilit E come capisco la pazienza del fotografo al riparo di un muro del guardone dietro le stecche d una persiana del cecchino dentro il fogliame d un albero Questa azione di spionaggio per non avviene in modo autonomo perch 14 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 206 145 Iv
68. remote 4 Ivi p 32 5 Ivi p 23 97 La scrittura delle lettere avviene all interno dello spazio protetto del sanatorio e non altro che l invenzione di una vita immaginata Anche padre Vittorio sceglie la Rocca come luogo in cui dedicarsi alla stesura del suo personale Zibaldone a matita A sottolineare invece il valore di casa che assume la Rocca Sebastiano durante una passeggiata compiuta con il protagonista tra gli spazi aperti all interno della Rocca gli additai a mia volta dirimpetto a noi dalle rimesse ai comignoli lo sviluppo della Rocca Brutta no disse lui e togliendosi gli occhiali soggiunse E la mia casa la so a memoria Sono oggi quattr anni che ci sto io sono un cronico lento Sebastiano che poi si suicider all interno del sanatorio rintraccia il connubio tra la Rocca e la sua funzione di casa e la vista dell edificio porta i due abitanti della Rocca a vedere le reali fattezze del luogo Nell Amaro miele la descrizione della Rocca e della stanza del narratore nonostante questa rappresenti lo spazio dell immaginazione e della scrittura non solo del protagonista ma anche di altri personaggi di Diceria dell untore viene descritta come una casa da suicida piena di corde e di rasoi La presenza della malattia e della morte non pu fare altro che rafforzare la ricerca di uno spazio dell intimit in cui essere felici e scrivere In Diceria dell untore c un altra occorrenza del lemm
69. ride dietro la finestra La posizione spaziale della madre la stessa di quella abituale dell io lirico la madre attende il figlio che invece vive la festa del paese e il trambusto amoroso Il tema della maternit come abbiamo gi osservato tanto legato alla scrittura quanto legato ai luoghi chiusi in cui avviene la scrittura Il tema delle madri alla finestra che attendono 1 figli i quali a loro volta vivono all aperto la loro giovinezza ritorna nei primi capitoli di Argo i cieco Il narratore n Ivi p 769 17 Iyi p 778 18 Cfr l intervista che Bufalino immagina di fare a sua madre in cui lei su richiesta del figlio racconta l incontro con il padre Biagio non a caso avvenuto ad un funerale e poi riproposto davanti ad un uscio mediante la poetica dello sguardo Inoltre racconta al figlio la sua infanzia priva di giocattoli e la sua propensione all immaginazione fin dalla tenera et G Bufalino in Cere Perse Intervista a mia madre in Opere 1981 1988 cit pp 1278 1282 126 anziano rievoca le notti felici della sua giovinezza e contaminando i ricordi li fa diventare sogni Notti notti colme d estate mentre si torna dalla Sorda dopo la veglia e sulla campagna d ulivi e carrubi pende ancora un adunca luna seminandola di toppe bianche come cotte di monacelle e le coppie di ragazze a braccetto coi cavalieri prolungano fra siepe e siepe inusitate figure di ballo e si allacciano si slacciano se
70. rimasugli di letture antiche quasi uno zabaglione d immagini corroboranti a prevenzione degli eventi mediocri con cui dovr misurarmi domani Zitto e immobile dunque trasogno E per ci non mi occorre le tenebra ma al contrario un assistenza di illuminazioni trasversali e mediate Per esempio le insegne al neon o i lampeggi delle auto in corsa che mi pervengono dal mio osservatorio e che finora ho smorzato con lo spessore delle tendine Ora piuttosto gli do libero ingresso La commistione tra trasognamento e invenzione romanzesca si sposa perfettamente con il tipico spazio della scrittura di Bufalino e dei narratori dei suoi romanzi Infatti anche dopo il trambusto per l uccisione di Tir Tommaso non desidera altro che ritornare alla sue vecchie abitudini In particolare desidera spionaggi di vita esterna attraverso la solita cara fessura sul mondo sviluppando fantasie di romanzo secondo che mi suggerisca quel viavai di gambe in movimento scelte stroppie marziali carnali assunte per interpreti dei pi ellittici ed elastici destini Ne scrivo anche a dirotto per sfizio e lenimento di cuore Le abitudini di Tommaso sono la pigrizia fisica consumata in uno spazio chiuso e lo spionaggio dalla finestra che invece crea una intensa dinamicit nel flusso della scrittura Dopo il crollo ovvero il patatrac scopriamo di aver letto un metaromanzo e che il metanarratore ha scritto sotto le macerie del crollo In Shah mat l immagine del
71. sar un ovatta una mucosa arrendevole e lui dentro come un tuorlo dentro l albume La spazializzazione della morte dapprima prevede un movimento dall alto verso il basso dopo sembra essere caratterizzata da uno luogo chiuso una mucosa arrendevole appunto Ma l immagine della scala chiusa e tenebrosa che scende verso il basso custodita da un angelo o un carceriere a rappresentare infine lo spazio del trapasso da cui fino all ultimo istante il protagonista narratore cerca di tornare inutilmente indietro Iyi p 682 2 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 cit p 180 2 Ivi p 188 173 Per un residuo d istinto prova ancora a voltarsi indietro verso la scala dove un dito di luce resiste Prova ma troppo tardi un cappuccio gli cala sul capo e lo accieca Nel momento della morte nonostante i tardivi ripensamenti del narratore lo spazio si chiude progressivamente fino ad accecare del tutto lo stesso Quasi doppio del Governatore anche se il contesto della narrazione risulta di certo differente Medardo Aquila il puparo che muove le fila di Qui pro quo Proprietario malato di una casa editrice in procinto di chiudere macchinatore di un diabolico suicidio travestito da omicidio Medardo non solo si toglie la vita ma riesce da morto a dirigere le indagini Innanzitutto il genere letterario a cui appartiene questo romanzo gi un primo indizio dell importanza della tematica della mort
72. scrittore spiegando la sua opinione in qualche modo canalizza la tematica amorosa in quella ben pi importante e pregnante della morte In un intervista Bufalino afferma G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 41 42 La stessa catalogazione dei temi seppur leggermente arricchita viene riproposta da Bufalino nell intervista curata da M Onofri Gesualdo Bufalino Autoritratto con personaggio cit L indice dei temi nonostante sia ipotizzato per il romanzo d esordio dell autore su ammissione dello stesso Bufalino vale anche per tutto il resto della sua opera 2 165 L amore nella mia opera visto generalmente come commedia d inganni Non nel senso di frode maligna ma come trama di ombre cinesi sogno ininterrotto e creativo che somiglia al sentimento dell arte Con la differenza che non interessa pochi eletti ma l universale essendo capace di suscitare anche nel pi rozzo le pi eccentriche fantasie Un sentimento l amore che come teorizza un personaggio di Argo il cieco ha poco a che fare con la felicit salvo nella condizione dell attesa quando s ignora l oggetto del desiderio e l animo si pasce di fantasime vaghe e infelici Annichilimento cieco una catastrofe celeste che nel possesso simula e presagisce la morte Se l amore pu essere associato alla morte per le sue caratteristiche strutturali ben lontane dalla stato di felicit d altra parte la tematica de
73. scrittura generata negli spazi chiusi rappresenta in 7 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit p 592 7 Cfr con la lirica di apertura di Calende greche Si stupisce del gioco che s inizia Tutti i sensi appassiona all avventura Si cinge una corona surrettizia nella clausura delle quattro mura Cresce in voce in statura ed in malizia Scopre in un grembo caldo la paura D esistere s affligge e si delizia Si flagella bestemmia prega abiura Triste in ilarit lieto in tristizia dei suoi giorni la callida giuntura adombra in ardue sillabe di Pizia Sanguina all alba da una piaga oscura Stremato dall assidua milizia si misura con l ultima impostura G Bufalino Calnde greche in Opere 1989 1996 cit p 5 109 qualche modo il sicuro grembo materno Le prime due occorrenze del lemma casa sono strettamente legate alla condizione infantile del protagonista la casa o ci che ne assume i connotati sembra esaurire gli spazi dell esistenza del bambino come avverr nell esistenza di Bufalino Il bambino ha tre mesi forse non li ha ancora Dorme in una culla di pezza sospesa a dondolo nel dammuso di Via d e Macci fra un muro e l altro La casa di appena due stanze un ingresso che anche una cucina e un alcova L angustia della casa contribuisce a rendere l ambiente ancora pi sicuro e confortevole e la stessa dimora costituisce l intero mondo del bambino l universo d
74. si sa se a onere o a onta del giallo tradizionale In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa un congegno o macchina impossibile minuziosa e pazza In parole pi semplici al contrario dei gialli classici che esorcizzano lo scandalo della morte nella catarsi di una soluzione chiarificatrice io non ho fatto che seminare dubbi e insinuare un sospetto di caos dovunque apparisse una speranza di cosmos intervista rilasciata a M Onofri Autoritratto con personaggio cit pp 17 33 174 Ne Guerrin Meschino la morte gioca un ruolo fondamentale nell intreccio delle vicende innanzitutto la presunta morte dei genitori di Guerrino a dare il via all intero percorso di ritrovamento delle proprie origini da parte del cavaliere inoltre la stessa morte di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino eccezionale irruzione della storia nell opera di Bufalino a provocare la chiusura del teatro dei pupi e l angoscia del puparo Egli non pu continuare a raccontare le vicende di Guerrino Il teatro gi spazio limitato dalla sua stessa struttura portante e chiuso inoltre dai limiti di una piazza deve piegarsi alle vicende di cronaca che cancellano ogni possibilit di salvezza a opera dell invenzione letteraria CHIUSO PER LUTTO Basta cos Gi il sipario non me la sento stasera Si chiude Vi rimborso il biglietto Lasciamo Guerrino per un bel po a sbrogliarsela con le tenebre sul ciglione dell abisso Gli far bene anche a l
75. spazio che ormai sente come casa sua la Rocca 27 Ibidem 28 Ivi p 58 15 Rientrato alla Rocca che sentimento mi aveva invaso di delega totale e di sgravio felice Nel periodo della malattia ed dell isolamento alla Rocca il paese rimane cos invariato e incontaminato solo nel ricordo nelle liriche di quel periodo riaffiorano infatti le immagini rievocate dal protagonista di Diceria sul treno che lo conduce a casa Il forte sonaglio l astuta chitarra non fanno che strepitarmi dentro la testa isola mia ridammi le tue feste pompose e intrepide come una sciarra Io torner per sempre sulle tue strade al pozzi tuoi murati dall agave e dal cardo alle tue dissennate serenate Solo nel ricordo il paese pu essere visualizzato con dolcezza seppur il protagonista sia nella condizione di untore Infatti egli capisce che i ricordi del paese non coincidono pi con la realt di casa sua solo dopo aver trascorso un paio di giorni tra le mura domestiche Un altro aspetto positivo legato alla casa d infanzia scompare se infatti i suoi versi giovanili sono custoditi in un cassetto della sua stanza ormai la Rocca a costituire il luogo in cui avviene la creazione poetica Molte delle successive occorrenze del lemma dentro presenti nel romanzo di esordio alludono alla malattia e alla possibilit del contagio Se vero che all interno del sanatorio il protagonista vive una dimensione quasi felice anche vero
76. stanza a Sacile rimane il luogo del ricordo della speranza e della memoria e sembra immune dalla storia e dal sangue Nella protezione della stanza c spazio solo per l immaginazione che viene spazializzata nella finestra a cui il protagonista continuamente si avvicina Mi stacco dalla finestra col bicchiere in mano m incastro fra mura e stufa l dove un estremo calore resiste La stanza rimane immune di sangue di storia si libra volume d esilio fra siepi lente di nuvole naviga odorosa d aglio e di sughi gremita di fantasmi innocenti per tutta un aria di infinito Lo spazio chiuso e la presenza della finestra favoriscono sia il ricordo che l immaginazione Anche nel successivo capitolo Passatempi alla Rocca il protagonista in un luogo chiuso e si aggrappa per far trascorrere il tempo ad un miscuglio di memoria e immaginazione grazie anche alla presenza costante della finestra che pu portare molteplici messaggi Dai nascondigli della notte quando non si riesce a dormire pi misteriosi allarmi ci giungono E sono all interno soffi rintocchi cauti fruscii di passi nel corridoio oppure gi a basso oltre il sipario della finestra ora uno strido di pneumatici d ambulanza sulla ghiaia davanti al Pronto Soccorso ora lo sbattere di un amaca di stoffa fra due alberi smossa dal vento ora un gorgoglio d acque invisibili come da una sotterranea sorgiva Per il protagonista malato come sappiamo la Rocca ra
77. stilemi e passioni di Bufalino la malattia la morte il luogo isolato gli scacchi il gioco degli smascheramenti il finale aperto l autoironia quasi masochistica della protagonista Un testo apparentemente minore che ci presenta in modo scanzonato e divertito molte delle chiavi dell opera e della biografia bufaliniana F Caputo Introduzione alle Opere 1989 1996 cit p XXIV A proposito della protagonista del romanzo Marina Paino scrive Per Bufalino Agatha Soteby del resto un personaggio autocitatorio al quale il commissario Curr rimprovera di leggere troppi romanzi e che nelle prime pagine di Qui pro quo arriva a fare il verso all attacco dell io narrante di Argo Ma mentre conferma e smentisce l inganno letterario di cui tutti sono interpreti la narratrice anche vittima dell interno della storia degli inganni perpetrati sempre attraverso la scrittura della vittima Medaro Aquila M Paino Dicerie dell autore cit pp 129 130 141 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 204 14 55 pittoresco aggregato ch era venuto abusivamente crescendo su per la falesa demaniale in concordia con la fortuna dell editore e la volubilit dei suoi gusti L iniziale Villa era divenuta Le Ville infine quasi il Villaggio tanto numerose e pulviscolari ne erano le propaggini Al modo stesso di certi quartieri satelliti che dilatano una periferia ma d una citt vera e propria non posseggono n lo scheletr
78. sulla veridicit del comportamento di Maria Venera Possibile che fosse un astuzia per disarmarmi e avermi socio delle sue intenzioni O non era piuttosto intrinseco alla sua natura gattesca intridere ogni moto delle membra e del cuore d una tale cipria di lascivia innocente Questo il dubbio che mi mulinava dentro ed era come se lei me lo sentisse urlare L inganno passa dall interno di Venera all interno del protagonista e raggiunge il culmine della sua manifestazione quando durante il congedo dei due sull uscio la ragazza infila nella mano di lui un biglietto e subito il campanello di allarme prese a trillargli dentro un orecchio Anche in questo caso l intreccio tra fuori dentro finzione e realt ben esplicitato e la finzione della fuga diventa pretesto per le lezioni private che hanno per argomento le materie letterarie D altra parte per Bufalino la finzione la contaminazione della realt parte essenziale dell atto della scrittura e della letteratura C un altro luogo in cui realt e finzione si mescolano e dove avviene un percorso dalla verit alla finzione quasi teatrale il Circolo dei civili In riferimento a questo spazio il protagonista infatti ammette Una cosa infatti saltava all occhio di chi venisse da fuori la facilit con cui l dentro ogni rispettabile Tizio o Caio per quanto stabilmente allogato nel guscio della sua identit municipale e sociale ne veniva subito espulso per consegnarsi a un
79. suo pubblico pertanto prima di morire vuole raccontare una storia E comincia a raccontarla Ma ecco a un certo punto l urgere del presente In questa nuova edizione c dunque l intervento della realt storica siciliana E allora il puparo interrompe lo spettacolo e recita una poesia Lo spettacolo non si fa e allora il puparo si abbandona ad una invettiva e nello stesso tempo commemora Falcone e Borsellino Ecco che all improvviso ci spostiamo violentemente dal piano di mille anni fa al piano della realt d oggi Concludo dicendo che il viaggio di Guerrino si interrompe l eroe non arriva al ritrovamento dei genitori come in Andrea da Barberino e cos anche la fiaba e il romanzo si interrompono Esprimo l impossibilit di scrivere un romanzo quando la realt intorno cos amara Non credo che pubblicher pi o meglio pubblicher ancora ma appunto residui rifacimenti Non credo oggi come oggi di potermi pi abbandonare a quella felice illusione della invenzione pura E questo giustifica anche l interruzione del libro intervista rilasciata a G Quadriglio I Guerrin Meschino una fiaba travolta dalla realt d oggi Giornale di Sicilia 18 settembre 1993 176 Tommaso e il fotografo cieco in pratica un divertissement nel significato letterale della parola Ovvero un romanzo scritto con il proposito di distrarsi svagarsi non pensare alla vita alla societ alla morte Qualcuno obietter che qui di vit
80. testimone e poi strumento di fuga dopo che Jack ha fatto un altra l ennesima vittima Ma era ora d andare Si lav nell acquaio le braccia e le mani dovette sfregare a lungo col temperino sui margini delle unghie finch l ultimo frustolo rosso ne scomparisse Poi Jack scavalc il fagotto di carne squartata ch era finito a ridosso dell uscio apr adagio e con soffici passi usc verso la notte 88 La contrapposizione evidente tra la carne squartata e i soffici passi conferisce all uscio il valore di limite tra quello che avvenuto dentro e quello che c fuori dal luogo del massacro ossia la notte Nel romanzo pubblicato nel 1988 Le menzogne della notte simulando un 187 G Bufalino L uomo invaso Notturno londinese in Opere 1981 1988 cit p 501 188 Ivi p 502 155 ingresso in scena a teatro il Governatore appare dall uscio ai quattro condannati Il Governatore spinse l uscio ed entr Dovette curvarsi un poco tanto era alto Subito con un lazzo del naso denunzi che l afa di sudori promiscui impastata nei muri gli dispiaceva Nello stesso lampo attraverso i battenti s intravvidero alle sue spalle luccicare i fucili del picchetto di scorta mentre la sentinella di prima s annichiliva sull attenti rasente al muro Il Governatore entra con difficolt nella stanza dei condannati quasi a segnalare la sua differente posizione nella vicenda rispetto ai prigionieri D altra parte la prima occorr
81. tre vocabolari eccomi gi lass con la testa a livello del marciapiedi pronto a goderne le viste E sar uno spettacolo da quattro soldi ma vario ininterrotto gratuito In questa descrizione Tommaso sembra far coincidere il livello del marciapiedi con quello della vita all esterno del condominio a cui lui vuole partecipare solo come spettatore e a cui l ex giornalista ha gi partecipato attivamente nella sua vita G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 305 7 A proposito del protagonista del romanzo Stefano Giovanardi sottolinea l ambivalenza per chiamare ancora una volta in causa Bachtin del serio comico Tommaso Mul Ex giornalista ora tuttofare in un palazzone romano guarda la vita degli altri dalla feritoia del seminterrato in cui vive coltivando confuse ambizioni di scrittore e cercando di contrastare l evanescenza del proprio stare al mondo emulo dichiarato dell eroe dostoevskijano delle Memorie del sottosuolo non riesce tuttavia a raggiungere la radicale negativit e l autolesionismo morale del suo modello un po perch distratto dalle continue beghe del surreale condominio di cui deve occuparsi un po per la sua vaporosa natura S Giovanardi Prefazione a G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco Milano Bompiani 2003 pp 2 3 28 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 432 87 precedente La seconda occorrenza contribuisce a delineare l immagine di
82. 3 occorrenze del lemma che acquisiscono un valore centrale La prima serve al narratore a spiegare il modo in ci agisce la mente di Capablanca la quale viene metaforizzata nell immagine di due stanze comunicanti attraverso una porta Si vuol dir meglio una casa di due stanze era la sua mente comunicanti attraverso una porta ch egli apriva e chiudeva a piacere Talch bastava passare dall una all altra per commutare la vista in visione e viceversa Col privilegio stando sulla soglia come sul crinale d una montagna di escludere l un versante a beneficio dell altro o di confonderli entrambi in uno stesso miraggio La porta della mente del campione viene chiusa e aperta a seconda del piacere dello stesso ed finalizzata a commutare la vista in visione ossia a passare dalla memoria dei fatti accaduti alla loro contaminazione operata dalla memoria Infine il romanzo quasi a sottolineare l involontaria o volontaria inconcludenza si chiude con qualcuno che bussa alla porta mentre Capablanca e Claudette parlano Dimmi dimmi disse Claudette di questa Irina del vostro amore della sua morte Ricomincia da capo A questo punto qualcuno buss alla porta La porta a cui qualcuno bussa conclude il romanzo e ne sottolinea ancora una volta il mistero e l inconcludenza 210 G Bufalino Shah Mat in Opere 1989 1996 cit p 596 2 Ivi p 624 164 Capitolo III DALLA BUCCIA ALLA POLPA SPAZI E TEMI
83. 313 2 Ivi p 315 5 Ivi p 350 7 Ivi p 396 32 Il contesto in cui appare il lemma dentro sembra positivo ed lo stesso Bufalino a sottolineare il nesso tra scrittura e spazi chiusi ma subito dopo compare un altro lemma che invece evidenzia i disturbi della vecchiaia Dentro l orecchio un fruscio di pioggia che non cessa mai scalpiccio di minuscole zampe orda di termiti che innalza con pazienza con indifferenza l edifizio della mia morte Il nesso tra la scrittura la vecchiaia e la morte ormai manifesto perch solo attraverso l atto della scrittura il narratore pu allontanare il pensiero della morte imminente come il protagonista narratore di Diceria Dall analisi delle occorrenze del lemma dentro si evince che la maggior parte di esse allude alle diverse funzioni insite nella scrittura di Bufalino infatti il dentro spesso legato a molti concetti ricorrenti nelle opere dello scrittore quali la finzione la vecchiaia l immaginazione Quest ultimi a loro volta confluiscono nell idea composita e contraddistinta dall amor di ossimoro che caratterizza la scrittura Il dentro il luogo della scrittura pi in generale dell arte Passando invece in rassegna le occorrenze del lemma fuori che sono 15 quindi la met di quelle del lemma di significato opposto dobbiamo ricordare che abbiamo immaginato Modica quasi come una dimora in cui esterno e interno convivono e abbiamo invece rintracciato il reale est
84. 82 E Castelli 1982 G Giudici 1982 R Minore 1982 N Orengo 1982 E Papa 1982 L Sciascia 1982 G Meier Jaeger 1983 G Arpino 1985 M Cucchi 1985 C De Michelis 1985 A Guglielmi 1985 G Manacorda 1985 P Mauri 1985 E Siciliano 1985 B Visage 1985 S Addamo 1986 R Favaron 1986 S Giovanardi 1986 G Pacchiano 1986 E Pellegrini 1986 A Prete 1986 R Bertacchini 1987 C Laurenzi 1987 G Nascimbeni 1987 F Piga 1987 R Barilli 1988 R Bertacchini 1988 E Castej n 1988 I A Chiusano 1988 P Citati 1988 M Corti 1988 L Mondo 1988 G Pampaloni 1988 E Pellegrini 1988 D Porzio 1988 G Ruozzi 1988 L Sciascia 1988 G Zagarrio 1988 D Fernandez 1989 Y Queff lec 1989 S Bradfield 1990 W Leppmann 1990 G Marchetti 1990 J Rees 1990 R Stole 1990 G Traina 1990 J B Baronian 1991 C Bo 1991 M Braudeau 1991 A Di Grado 1991 G Gramigna 1991 A Isenschmid 1991 M Onnofri 1991 G Roboni 1991 L Satta 1991 N Tedesco 1991 N Zago 1991 G Amoroso 1992 G B rberi Squarotti 1992 A Fasola 1992 G Marrone 1992 D Chambet 1993 Interviste di L Sciascia 1981 M Onofri 1992 Pagine tratte dall opera dello scrittore B Luchetta La 200 beffa fumetto ispirato a Le menzogne della notte F Caputo Prefazione in G Bufalino Diceria dell untore nuova edizione accresc
85. 996 M Onofri Don Gesualdo ci ha lasciato L Unit 15 giugno 1996 E Paccagnini Giochi di citazioni bufaliniane Il Sole 24 Ore 28 aprile 1996 E Paccagnini Un grande sperimentatore sull orlo del preziosismo Il Sole 24 Ore 16 giugno 1996 G Picone La scrittura oltre il deserto Il Mattino 15 giugno 1996 S Scalia JI cerino s spento La Sicilia 15 giugno 1996 S Solinas Morto Gesualdo Bufalino Il Giornale 15 giugno 1996 V Vettori Don Gesualdo un amico Secolo d Italia 9 luglio 1996 N Zago La soluzione finale Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico La Sicilia 16 aprile 1996 R Castelli A di l delle nuvole La Sicilia 14 giugno 1997 S Crespi Tra due solitudini Il Sole 24 Ore 11 maggio 1997 F Caputo paese plurimo La Sicilia 12 aprile 1998 G Bonina pensieri sono sentenze anzi un Bluff Stilos 15 febbraio 2000 M Guglielminetti Diceria neopirandelliana anzi soliloquio ironico Stilos 5 marzo 2002 A Ascoli Bufalino Dicerie di un ex scapolo Il Giornale 21 novembre 2003 M Collura Diceria dell untore elogio di un giocoliere della parola Corriere della Sera 29 settembre 2003 F Gigli Messaggi d amore tra i coniugi Bufalino Secolo d Italia 27 novembre 2003 S Piazzese Qui pro quo Cooperazione n 23 23 luglio 2003 S Salis Nozze a scaffale Il Sole 24 Ore 23
86. Bufalino I malpensante in Opere 1981 1988 cit p 1030 0 Sebastiano Aglian giustifica la presenza massiccia di aperture nell architettura siciliana con motivazioni culturali Qui si tende sempre pi a uscire dallo spazio casalingo e nessun invito riesce pi persuasivo di un cielo eternamente splendido di un clima che non conosce soste nel prodigare i suoi doni a chi vive all aria aperta Anche l edilizia mostra chiaramente lo sforzo di prolungare la casa all esterno il balcone sostituisce normalmente la finestra le terrazze si protendono volentieri alla vista come se anche nei momenti di riposo meditativo non si volesse perdere del tutto il contatto col mondo della strada I nuovi palazzi moderni dalle lunghe file di finestre come tante colombaie non sono destinati ad attecchire il siciliano vi dir che quando si affaccia a una di quelle finestre sembra che le sue ginocchia siano inconsapevolmente agitate contro il muro divisorio il quale non vuol cedere e ostinatamente lo respinge entro lo spazio tiranno dell abitazione Nei momenti di massima calura estiva ai primi tepori primaverili durante i lunghi mesi dell autunno il balcone pu avere il suo posto preciso nelle consuetudini giornaliere del siciliano rappresenta la via di uscita della noia casalinga il mezzo per gustare le gioie della propria dimora senza sentirne l oppressione Se passate da una via stretta avete l impressione che gli edifici vi cadano addosso sotto il pes
87. INDICE INTRODUZIONE ia ie e i iii 3 Capitolo I TOPOGRAFIA BUFALINIANA ii 5 1 L analisi dello spazio e lo strumento concordanziale 5 2 Malattia e reclusione Diceria dell untore e L amaro miele 9 3 Tra spazi aperti e spazi chiusi Argo il ciec0 i 25 4 L occupazione del dentro L Uomo Invaso ii 36 5 L oscurit della prigione Le Menzogne della notte 43 6 Dentro la vita Calende Greche csnlaavaova ne baia 50 7 Ilgiallo in trappola Qui pro QUO SRO 54 8 Il teatro e la quarta parete Il Guerrin Meschino 60 9 Lo scrittore del sottosuolo Tommaso e il fotografo cieco 64 10 Iconfini della scacchiera Shah Mat i 73 Capitolo II LE PAROLE DELLO SPAZIO i 76 T Marcianiedizio piace lei ioni ei lag 77 CCR i 90 SR RO TE TOTTI 119 4 LONG ei ai ea Peio lira Dr ig e 142 Capitolo II DALLA BUCCIA ALLA POLPA SPAZI E TEMI 165 E L spa o ela Nicla 166 2 Il puparo e lo spazio 3 Lo spazio chiuso della SICINO snai an BIBLIOGRA BIA oiana a A A INTRODUZIONE Nel suo Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario poi raccolto in Cere perse il mai pentito claustrofiliaco Bufalino esemplifica due diverse visioni dell esistenza assolutamente rappresentative di una dialettica fondante all interno del suo immaginario str
88. Se la dicotomia dentro fuori risulta essere esplicativa della pi importante contrapposizione arte vita le parole dello spazio in cui si svolge il processo creativo assumono un ruolo determinante nell atto della scrittura che lo stesso autore riconosce e spiega ripetutamente Tracciate queste corrispondenze mediante l ausilio lessicografico si cercher di delineare una possibile relazione tra le tematiche ricorrenti e care a Bufalino e gli spazi che si affiancano a questi temi con lo scopo di collocare tali frequenti motivi conduttori all interno della logica che governa gli spazi della scrittura lo stesso Bufalino a indicarci la strada per riconoscere il punto di partenza da cui muoversi all interno delle sue opere Premesso che io immagino l opera come un frutto la cui scrittura la buccia mentre la polpa data dalle figure dai cari moti del cuore dagli accidenti dell esistenza e premesso che il mio problema stato sempre quello di canalizzare le urgenze di stile entro le ragioni dell invenzione e dell emozione pubblica o privata che i miei temi peculiari sono l amore la morte la memoria la Sicilia la storia Dio Temi che unisce un denominatore comune cio lo stupore davanti all esistenza e alle sue incredibili recite Avendo gi individuato gli spazi della buccia si passeranno in rassegna quelli della polpa accorpandone alcuni sempre con la guida e l ausilio dello stesso autore Infatti a proposito dell amore lo
89. a Egli infatti trascorre il suo tempo dentro la sua stanza nella totale inerzia e gi dall ingresso in paese le aspettative maturate sul treno svaniscono A proposito della funzione terapeutica della scrittura Bufalino afferma E scrivo per passatempo la scrittura per me un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte mi fa credere di durare una autoterapia Insomma scrivo per guarire dal vivere o comunque consolarmene cfr G Bufalino Conversazione con Gesualdo Bufalino Essere o riessere cit p 8 2 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 702 5 Ivi p 708 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 56 14 Il mio paese chi se lo ricordava pi o me n era rimasto uno schiocco di tende come vele e asini in amore e in una figura di quadriglia una ragazza bruna con una rosa Fu invece un luogo senza remissione a cominciare dal plotone d alberi rigidi sul viale della stazione simili a fucilieri in attesa di un passeggero bendato fino agli ossi di case sullo strapiombo marino dove batteva la tramontana Non dovevo tornarci ho sbagliato La reazione del protagonista non migliora n con l incontro dei genitori n con l ingresso nella casa e nella sua vecchia stanza in cui al di l di tutti gli oggetti rimasti invariati l ambiente diventato ostile e non pi luogo dell immaginazione poetica come prima C era fumo dentro la stanza fumo lamette us
90. a casa che sottolinea questo legame e si trova alla fine del romanzo quando ormai morta Marta e il protagonista telefona al Gran Magro per comunicargli l accaduto E risento la sete inestinguibile che mi prese durante la veglia nel silenzio della notte marina e mi durava ancora l indomani mentre aspettavo che il Gran Magro il quale al telefono aveva accolto la notizia con una dolcezza che mi parve sospetta mandasse dalla Rocca qualcuno a riportarci a casa me e la morta 5 Ivi p 75 Cfr A Vidler I perturbante dell architettura cit in cui ampio spazio viene dedicato allo straniamento che avviene all interno delle pareti domestiche nell ambito di un vasto excursus che prende le mosse dal 700 per arrivare fino ai giorni nostri 5S G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 701 5 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 131 98 Ancora una volta la Rocca rappresenta la casa in cui tornare dopo la fuga architettata da Marta e dopo la morte della stessa Rimangono quindi invariati per tutto il romanzo tanto l associazione tra la Rocca e la sua funzione abitativa quanto il legame tra la casa sanatorio e l atto della scrittura nonch tra memoria e immaginazione Il nesso tra casa spazio chiuso per eccellenza e scrittura sembra essere indissolubile e include implicitamente la contrapposizione di entrambe all esterno si pensi in particolare al mischiarsi di Marta con la folla Il
91. a morte e societ ce n a iosa S vero ma tutto fumo prodotto da un esercizio letterario magari virtuoso ma senza il pathos della verit In un romanzo puoi mettere tutta la morte che vuoi ma se il tuo sentimento letterariamente giocoso e schernevole o indifferente quella morte acquister un che di falso e teatrale Inevitabilmente con questo nuovo ed estremo approccio alla scrittura la morte di Tir non pu che avvenire in opposizione a tutte le altre fuori per strada e deve diventare solo un espediente per ipotizzare a dispetto della lettura del testo che sia l arte ad imitare la vita e non il contrario e che se la verit non pi una priorit anche lo spazio della scrittura e quello della morte possono divergere 2 Il puparo e lo spazio L ambiguit che domina l intera opera bufaliniana contraddistingue anche la tematica religiosa e la presenza di Dio all interno dei romanzi dello scrittore comisano Cos come la tematica della morte strettamente legata al valore che assume la scrittura e con essa condivide gli spazi proprio perch lo spazio della scrittura l unico in cui in qualche modo si pu vincere la morte analogamente l immagine di Dio legata a filo doppio alla stessa scrittura Bufalino scrive infatti in Cere perse Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scrittore farsi copista e insieme legislatore del caos guardiano della legge e insieme turbatore della quie
92. a di creolina Stasera in pi di Eau de Rochas e di sperma Nel portafoglio la carta di credito la carta d identit la prenotazione 0034 B sul treno dell Etna A sinistra sul materasso un incavo ancora tiepido poco che se n andata di nuovo la porta a segnare il limite tra l interno della stanza e l esterno in cui la vecchiaia le malattia e la morte attendono fameliche l apertura dell uscio per entrare e impossessarsi del protagonista A volte l uscio qualora rimanga aperto o semiaperto pu svelare anche segreti inaspettati come nel caso di Amalia e laccarino M avvicino all uscio di Amalia ch appena accostato secondo abitudini sue di negligenza e fiducia Mi ci appoggio cede come un paravento di pezza Entro accendo di botto la luce e che diavolo Lo spettacolo che mi si offre secondo copione sebbene con una variante Posto che il filosofo non fa per cosi dire ordinaria amministrazione ma a bisdosso della martire e complice ovinamente s affanna con tanto acrobatico zelo da non intendere sulle prime la mia presenza Io rimango indeciso un istante se debba tossire fare una scenata andarmene in punta di piedi disarcionare il rampante con le mie mani Loro si ricompongono strillano finiamo col darci di gomito isterici tutt e tre mentre un nitrito di riso ci scoppia dentro ci espandiamo in una risata dei visceri lunga libera senza una goccia cola di amaro che attraverso la porta rimasta aperta gua
93. a di loro mediante le finestre si spiano si osservano immaginano cosa succeda al di l della finestra In un a parte dell autore ancora una marca spaziale che provoca ricordi fantasie malinconie Immagino una sentinella antica seduta presso le braci del suo bivacco con gli occhi e orecchi d essa aspetto il macedone o il trace che m uccider poi subito e duemila anni dopo sporgo da un davanzale austriache malinconie La finestra anche quando sembra rivestire un altro ruolo consente lo spionaggio AI principio del niente fu la luce e l idea palinsesto cibreo oscuro della mente creato che si crea ininterrottamente Stavo sul letto a ponzare il seguito quando Madama Mimosa Mimosa quanta malinconia nel tuo sorriso inton con voce di gola e si pettinava frattanto specchiandosi negli inattendibili vetri della mia finestra Abitudine con la quale ero stato in guerra sin dal principio ma che le consentiva di soddisfare nello stesso tempo due eterogenei doveri e piaceri la mattutina cura della persona e la curiosit per le faccende del prossimo attraverso un occhio di bue naturale fra due graste di petrosello 5 123 G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit pp 320 321 124 Iyi p 313 25 Ivi p 282 129 Mentre il protagonista declama dei versi nel chiuso della sua stanza Madama spia fuori Inoltre come il giovane professore protagonista delle vicende modicane spia la vita dalle ve
94. a la morte in uno spettacolo collettivo si potrebbe documentare a vari livelli Il tema della morte quello dell amore la propensione al teatro e il gusto del rintanamento sono tutti aspetti derivati direttamente dall insularit e dalla sicilianit analogamente si pu ipotizzare che questo predominio tematico influenzi anche la scelta della spazialit dei romanzi In altre parole lo spazio dell isola non pu che incidere sugli spazi di chi dell isola ragiona anche quando sembra non riferirsi direttamente ad essa E accanto agli spazi chiusi dello scrittore e dei narratori si rintraccia un altro spazio chiuso per eccellenza quello del libro metafora della dimensione letteraria un procedere per spazi concentrici dall isola alla casa al libro Questi due spazi metaforici della claustrofilia l isola e il libro influenzano inevitabilmente a loro volto gli spazi delle altre tematiche e il meccanismo stesso della scrittura A tal proposito Nunzio Zago scrive G Bufalino ZI fiele ibleo in Opere 1989 1996 cit p 975 G Bufalino N Zago Cento Sicilie cit pp 318 324 361 189 In questa prospettiva di spettatore isolato e distante rintanato nel perimetro protettivo ed insieme soffocante del piccolo paese ibleo scelto quale loggione si capisce come per Bufalino la scrittura sia stata soprattutto un operazione privata una medicina da porre su un piano solo un po pi elevato dalle altre sue distrazioni e curiosit
95. a parte di pinocchio parlante e aereo 6 Ivi p 275 9 Ibidem A proposito della contaminazione della realt attuata dalla scrittura Marina Paino scrive In linea con l idea di una sostanziale priorit della dimensione letteraria su quella reale la riflessione intorno alla falsit dell esistenza del mondo e della storia uno dei temi salienti del pensiero e della poetica di Bufalino che ritorna infatti insistentemente ad aggrovigliarsi su di esso lungo tutto l arco della sua breve parabola di scrittore pubblico La strada quella indicata da Pirandello M Paino Dicerie dell autore Temi e forme della scrittura di Bufalino cit p 101 A proposito dell aspetto menzognero della letteratura Bufalino scrive La letteratura come menzogna gigante prova decisiva della falsificabilit del mondo unico criterio per giudicarne la validit la letteratura pi che vista visibilio sicch la mimesi pi fedele non possa assolversi se non quando le sue evidenze si traducono nei modi di un ordinaria allucinazione G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 16 21 30 pulcinella di se stesso Innanzitutto bisogna notare la contrapposizione tra chi viene da fuori e il modo in cui si vive dentro il Circolo dei civili Ognuno infatti perde la propria identit per assumere una maschera che serve ancora una volta a vivere delle avventure da raccontare Ancora un altra occor
96. a porta chiusa a rappresentare l epilogo in forma di vendetta di Fermacalzone nel racconto La vendetta di Fermacalzone L uomo postino di professione scopre di essere stato tradito dalla moglie e ingannato attraverso un espediente che riguardava le lettere che egli stesso consegnava l uomo per vendicarsi sbarra i due amanti dentro casa sua e chiama a raccolta gli abitanti del paese perch l umiliazione sia pubblica Ma che all alba uscito per il suo giro si sia invece appostato dietro un cantone aspettando che la guardia entrasse nel trabocchetto E che armato di chiodi assi e martello abbia sigillato ferreamente l uscio di casa chiamando intanto a gran voce vicini e lontani a raccolta che guardassero bene i due amanti prigionieri venuti al balcone a domandare piet E che infine ridendo e piangendo ingobbito sul manubrio peggio d un Binda o Learco Guerra sia corso via dal paese via via per Mazzarrone e Dirigo fino alla diga di Licodia a gettarsi nell acqua come una pietra non senza aver prima lasciato sulla spalletta del ponte un povero fermacalzone 9 In questo racconto notiamo ancora un uscio sigillato ferreamente che 185 Ivi p 463 186 G Bufalino L uomo invaso La vendetta di Fermacalzone in Opere 1981 1988 cit pp 446 447 154 condanna pubblicamente l adulterio della moglie di Fermacalzone esso non rappresenta quindi in questo caso la libert ma la vendetta del postino che dopo per decide di
97. a sua scrittura che diventa cos allo stesso tempo luogo della fuga e luogo della stasi in una contraddittoria sovrapposizione tra la dimensione del dentro e quella del fuori che solo in essa trovano il loro labile ma fecondo punto d incontro 7 G Bufalino Cere Perse Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario in Opere 1981 1988 cit pp 966 967 7 M Morace Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia Azione 27 maggio 1982 193 194 BIBLIOGRAFIA Scritti di Bufalino Per le opere di Gesualdo Bufalino si fatto riferimento alle seguenti edizioni Opere 1981 1988 con introduzione di M Corti a cura di M Corti e F Caputo Milano Bompiani 1992 Opere 2 1989 1996 con introduzione di F Caputo a cura di F Caputo Milano Bompiani 2007 Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all Innominabile Milano Il Saggiatore 1982 Cur Cui Quis Quomodo Quid Atti del wordshow seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere con un profilo di G Amoroso Taormina Associazione culturale Agor 1989 Pagine disperse a cura di N Zago Caltanissetta Roma S Sciascia 1991 Cento Sicilie Testimonianze per un ritratto Antologia di testi con N Zago La Nuova Italia Firenze 1993 ristampa Milano Tascabili Bompiani 2008 A Roman G Bufalino Carteggio di giovent 1943 1950 a cura di N Zago Valverde Il Girasole Dioniso 1994 L enfant du paradis Cinefilie con prefaz
98. a tal proposito E veniamo ai contrasti di toni e di dichiarazioni intorno al nome dell esistenza di Dio Moltissime sono le professioni di ateismo in prima persona da parte di Bufalino sin dai tempi del carteggio con Roman fino alle pi tarde interviste e sia pure nei termini ossimorici di un ateismo assediato e tremante ovvero di un cristianesimo ateo e tremante o ancora di una problematica incredulit Altrettanto numerose sono le risposte aperte meno sbilanciate verso la negazione riassunte da un punto interrogativo Le stesse oscillazioni si possono notare nei suoi personaggi a conferma del sottile discrimine che separa scrittura personale e fictio e della continua osmosi che si verifica tra l una e l altra Ivi p 114 37 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 36 179 col fallimento del tentativo nel medesimo spazio il protagonista e padre Vittorio si trovano a discutere ancora una volta dell argomento che li separa o forse li unisce Il prete va a fare visita al protagonista nella sua stanza ad un orario insolito con la Bibbia in mano e visibilmente sofferente Ho cercato di pregare cominci ma me n rimasto in gola un odore di fiele Forse non so pi pregare da solo Giungeva in pessimo punto e m irrit La preghiera proruppi Il tuo covile caldo il portone per ripararti quando cambia il tempo Poi riscotendosi no non solo una casa di pace Dio come temi Ma anche
99. aci e i pupi il protagonista si trova in esilio nel sottoscala di un cimitero dei pupi luogo in cui la sua fervida immaginazione crea storie di paladini Tutto il racconto un intreccio di fatti che sembrano essere accaduti veramente e di fantasia tutto avviene rigorosamente in uno spazio chiuso Anche l arca de L uscita dall arca ovvero il disinganno diventa dimora di No e degli animali sopravvissuti No com noto si trova nell arca che gli stata affidata e all interno di questa occupa una cella Il suo soggiorno contraddistinto dal tedio trascorre tra l immaginazione del nuovo mondo e il ricordo della vita gi consumata Gli bastava a No quando pi fosse cupa l aria e pi fischiassero i venti e pi sembrasse approssimarsi la fine sdraiarsi sul fondo della chiglia dove appena un breve spessore resisteva fra la sua carne e l abisso gli bastava respirare a piene narici quell odore di legno ch era odore di bosco e d altura e di vita ancora viva domestica e innocente per esilararsene il cuore Una casa era l arca e sorvolava il fiume di tenebre irrisoria e inaffondabile come una piuma d uccello Pi che una piuma in verit ai suoi occhi di capitano Piuttosto uno sprone di monte natante una fortezza a pi piani con un tetto di travi in croce e una porta sigillata di doppia pece L arca L uomo quasi l amava dopo tanti giorni G Bufalino L uomo invaso Due notti di Ferdinando T in Opere 1981
100. agine inseguita consegni il suo segreto e si sveli 9 Sembra fondamentale la subordinazione di qualsiasi argomento a quello pi importante di tutti ossia la Sicilia inoltre il tema precedentemente analizzato la morte e la teatralit insita nelle opere dello scrittore si fondono con il tema madre della Sicilia come sottolinea Zago Una siffatta implicazione vitalistica cio l istinto insopprimibile di riaffermare periodicamente e simbolicamente il principio del piacere sul principio della realt unita alla spiccatissima vocazione teatrale del siciliano spiega quel tanto di profano e di carnevalesco che affiora anche nelle manifestazioni pi autentiche del sentimento religioso Tutto nell isola non solo la religione ma anche come vedremo la vita e la morte tende a risolversi in spettacolo e gesticolazione mimica per una naturale disposizione alla recita sulla quale avr influito forse l antico retaggio musulmano e spagnolo In tal prospettiva opportuno accennare dopo il gioco e la festa alla passione popolare per l opera dei pupi in cui la gente proiett fra l altro il proprio bisogno di evasione da una realt che avrebbe voluto diversa AI di l della commedia erotica il caratteristico gusto isolano dell esibizione e della scena s insinua e anzi culmina in quell altro momento fondamentale dell esistenza che la morte Questa rituale coreografia e semiologia del lutto che trasformav
101. agonista vuole vivere a dispetto della forma vicaria di esistenza del sanatorio L amaro miele contiene versi scritti fra il 40 e il 54 salvo poche eccezioni Sono versi di amore mediterraneo di memoria di guerra e di attesa della morte del sanatorio La consonanza di temi rispetto al romanzo d esordio si rispecchia nella descrizione della Rocca la quale rappresenta un accumulo di immagini di morte a cui si contrappone il ricordo felice del proprio paese degli incontri di una giovinezza spezzata dalla guerra di serenate di fanciulle che si affacciano alla vita di sabati del villaggio di eco leopardiana Prima di analizzare i contesti dei due lemmi indicati opportuno sottolineare che il luogo in cui principalmente si svolge l azione denominato in modo molto vario ma gli appellativi pi importanti sembrano essere due la Rocca e il sanatorio Il primo ricorre nel formario ben 50 volte il secondo solo 2 Analogamente nella raccolta di poesie il lemma sanatorio non registra alcuna occorrenza mentre il lemma Rocca ne registra una Sembra quasi che l autore voglia sottolineare con pi insistenza l isolamento della Conca d oro piuttosto che la reale funzione dell edificio Parallelamente il sanatorio viene spesso descritto 5 G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 19 1 A proposito di questa raccolta di poesie in un intervista lo scrittore confessa Io sono molto affezionato ai miei versi per
102. aiate sopra lo stesso cuscino le mie postreme e le sue e a misurarne come un geografo di Scandinavie ogni frastaglio e pozzanghera dovunque sentissi una raffica pi nera e venuta da pi lontano Ma mentre ero intento cos a celebrare non senza una funesta delizia questa copula di larve tra noi e un grido di misericordia mi gonfiava invano le labbra la voce di padre Vittorio dietro la porta Mister Livingstone I suppose mi colse alle spalle come una sassata L arrivo di padre Vittorio coglie di sorpresa il protagonista intento a confrontare le sue radiografie con quelle di Marta la porta verosimilmente aperta a permettere l ingresso in scena di padre Vittorio che interrompe il confronto tra i segni della tubercolosi dei due amanti Inoltre una porta socchiusa permette al protagonista e a Sebastiano altro untore della Rocca di entrare all interno del teatro del sanatorio e all interno di questo di scoprire un giaciglio d amore appena abbandonato Qualche capitolo dopo Marta indica la porta come elemento di distacco tra lei e quel mondo pieno di cattivi che la cercavano per ucciderla Poi e me ne sentii sollevata mi accorsi che non sarei mai riuscita a salvarmi e che tra me e quell uscio ch era la libert si moltiplicavano ad ogni passo distanze disabitate inabitabili un Artide senza oggetti E anche per attraversarla mi ci volevano movimenti imperiosi e allegri una bravura che avevo perduto L uscio della stanza
103. ale complessivo di ciascuna opera Un analisi parallela va fatta su Diceria dell untore e L amaro miele in quanto testi geneticamente correlati visto A tal proposito risultano importanti le riflessioni di Rosa Maria Monastra Com noto l universo narrativo di Bufalino prevalentemente concentrazionario Dal primo all ultimo libro infatti l idea di uno spazio chiuso da organizzare come un teatro dell anima in una sorta di sospensione temporale costituisce un filo rosso di grandissima evidenza il sanatorio di Diceria dell untore la camera d albergo di Argo il cieco la stanza serrata che d felicit al bambino punito e lo sleeping car da cui si levano voci di pianto in L Uomo invaso la fortezza prigione di Le menzogne della notte la villa di Qui pro quo il seminterrato di Tommaso e il fotografo cieco l appartamento buio del postumo Shah Mat sono altrettante varianti di un unico cronotopo Spesso si tratta di uno spazio tempo ambivalente che esclude ma anche conforta che insieme tana e prigione il che oltre a riecheggiare famosi modelli otto novecenteschi a detta dello stesso Bufalino risponderebbe a una precisa inclinazione personale Ma anche quando sia assente o poco rilevata la connotazione claustrofiliaca comunque sempre vistosa un orchestrazione in chiave di ossimoro di contraddizione secondo modalit che saldano le intenzioni metaletterarie a quelle metafisiche R M Monastra Le menzogne della nott
104. alla condizione umana dice e mentre ci nomina padroni vitalizi del metro cubo e passa che occupiamo sulla terra non ci toglie perci il conforto di sentirci uguali a milioni e milioni di creature lontane L uomo padrone di un metro cubo e passa di terra ma si conforta con l idea di condividere questa effimera e infelice condizione con gli altri suoi simili Dopo quest atto di consapevolezza iniziano le dissertazioni sulla natura dell invasione che lo ha colpito ed all interno di queste considerazioni che si presenta il lemma dentro Mentre Vincenzino La Grua sostiene la natura buona dell invasione la moglie Amalia ne sottolinea la derivazione diabolica Io viceversa persisto a credere che la cosa entratami dentro sia di qualit buona Che se poi avesse avuto ragione Amalia maledetta lei Se dentro mi abitasse un Satanuncolo in transito cos fatuo e crudele da scegliere per passatempo di maltrattare la sorte di un poveraccio La natura angelica ipotizzata da Vincenzino si oppone a quella diabolica supposta dalla moglie Le vicende successivamente si complicano fino al momento in cui l invaso viene portato dalla Neurodeliri in una sorta di manicomio in cui il protagonista dichiara di stare bene seppur ancora invaso ma protetto dalle mura di quel luogo Qui e ora sto bene Amalia mi porta i giornali i cambi di biancheria il supplemento dei cibi Non che il vitto sia male ma io ho i gusti ben precisi n i
105. allo spettacolo F Caputo Introduzione in Opere 1989 1996 cit pp XV XVI 3 mentale e una casa con cui metaforizzarlo una casa di due stanze era la sua mente comunicanti attraverso una porta che egli apriva e chiudeva a piacere Talch bastava passare dall una all altra per commutare la vista in visione e viceversa Il campione di scacchi in analogia alle abitudini di Bufalino infatti muta la memoria in immaginazione All inizio del romanzo il protagonista Jos Capablanca si trova in albergo ma dopo qualche congettura esce fuori e rimane davanti allo stesso vive il tumulto della strada e la sensazione che gli viene a contatto con l esterno che tutti sembrano camminare controcorrente rispetto a lui Si evince pertanto una condizione di estraneit rispetto al fuori L unico incontro che Capablanca fa all esterno quello con una prostituta alla quale propone di seguirlo a casa e che dal conto suo dopo aver accettato chiede al campione di scacchi di fare un giro della citt prima di ritornare nell abitazione Anche quando si recano a casa Jos continua a guardare la strada dalla finestra Il lemma dentro rimanda spesso all interiorit del protagonista infatti ricordando il suo passato Capablanca pensa Sin dalla prima apparizione del cielo natale la fantasia gli si era impennata a ritroso Si rivide ragazzo si riam Fu un prolungato sogno o romanzo intriso di fragranze sapori sudori una resur
106. ambi trova domicilio nel sotterraneo con mansioni da tuttofare Qui dove abito un bugigattolo seminterrato la sola finestra di tolleranza una feritoia tra muro e soffitto sprangata da due sbarre in croce e protetta dal mobile scudo d una tendina un minuscolo belvedere dopo tutto poich risponde al piano di calpestio della strada e introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno Nonostante il sotterraneo sia definito bugigattolo in senso negativo domina 18 Intervista rilasciata a M Collura Bufalino la vita Un patatr c Corriere della sera 16 aprile 1996 19 Ibidem Nella medesima intervista Bufalino dopo aver raccontato la trama del romanzo sottolinea che in Tommaso e il fotografo cieco c molto altro Vi sono dentro tante cose un abbozzo di giallo un racconto di mafia una teoria del romanzo discussioni teologiche perfino una poesia E in sottofondo qualche implicazione e metafora del contemporaneo l incendio d una cartiera pu darsi alluda all agonia della scrittura il patatrac del sottotitolo suona come un requiem per il millennio che muore lo scoppio d una sommossa si rivela una simulazione cinematografica e pu far pensare al trionfo della finzione e dello spettacolo sulle urgenze del reale 16 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1889 1996 cit p 432 64 in questa descrizione il campo semantico della protezione spra
107. ammo La busta conteneva una busta minore suggellata al solito modo e con un indirizzo sul bianco che recitava me l aspettavo Esther Scamporrino sue proprie mani La ricacciai nella borsa salutai il Negus Neghesti ce ne andammo Io cavai dalla borsa la busta la lacerai Gi m ero accorta che conteneva pi fogli e rimisi senza leggerli i fogli dentro la busta tenendoli debolmente in mano come un cerino che si consuma Poi con una torsione lieve dell avambraccio allargando insensibilmente le cinque dita la lasciai cadere nel Mediterraneo Ancora una volta il contenuto di una busta portatore di altre verit legate al mistero della morte di Medardo e nell incertezza di cosa avrebbe potuto sapere Agatha decide di disfarsi della lettera Anche il lemma fuori partecipa a questa dialettica delle lettere protette in contenitori e poi svelate al mondo In entrambi i casi in questione il commissario 5 Ibidem 55 Iyi pp 307 308 59 Curr ad annunciare prima a tutti poi solo ad Agatha la presenza di altre lettere che appunto sono venute fuori La dialettica degli spazi quindi mantiene invariata la dicotomia dentro fuori metafora spaziale della opposizione arte vita ma vede un progressivo deterioramento del fuori e parallelamente un aumento della minaccia a cui sono esposti gli spazi chiusi 8 Il teatro e la quarta parete Il Guerrin Meschino Ne Il Guerrin Meschino che segue il preceden
108. aneo a cura di G Rubino F Pagetti Bulzoni Roma 1988 pp 26 27 95 rifugio della casa o di qualsiasi edificio che riveste le sue stesse caratteristiche esiste solo in relazione ad un pericolo esterno Nelle opere di Bufalino il rifugio che offre la casa necessario perch avvenga la scrittura ed al di fuori delle quattro mura protette che esistono tanto il teatro della vita quanto lo scorrere del tempo tutti nemici da combattere attraverso l immaginazione poetica Sono infatti questi gli elementi che si contrappongono alla dimore narrate dal professore comisano Noi analizzeremo i dati intrecciati del formario e della concordanza inerenti ai lemma casa esso ricorre nel formario ben 225 volte 218 con la lettera iniziale minuscola e 7 volte con la maiuscola Nella concordanza dell Amaro miele ricorre solo 3 volte Non prenderemo in analisi la forma plurale del suddetto lemma perch il concetto stesso di dimora richiede l unicit della stessa Nel primo romanzo dello scrittore comisano Diceria dell untore il ruolo della casa rifugio rivestito come gi abbiamo osservato nel capitolo precedente dal sanatorio in cui il protagonista delle vicende trascorre il suo isolamento dal mondo prima di guarire dalla tubercolosi Le prime due occorrenze del lemma vengono usate in riferimento alle origini di due personaggi Adelmo e padre Vittorio In relazione al primo infatti leggiamo Dir ancora del bambino Adelmo il nost
109. annare il furetto Se cos capire me stesso giudicarmi svelarmi ci che meno desidero al mondo ci che con maggior ostinazione mi rifiuto di fare Insomma io un altro chiedetelo a lui L apparente indifferenza di Bufalino nei confronti dei significati delle sue opere si accompagna ad una puntuale ricerca di senso che sistematicamente pur restando senza risposte trova rifugio nella dimensione letteraria la quale pu essere a livello spaziale ben giustificata dalle abitudini dello scrittore Vivo per la maggior parte del giorno fra quattro pareti irte di libri in una camera biblioteca dove invecchio a ogni istante sempre pi persuaso ch essa una cella imbottita in un manicomio chiamato terra Penso a volte se mai la terra stessa sia la cella d un manicomio pi ampio e questo d un altro e quest altro d un altro ancora Simili tutti a scatole cinesi costruite per gioco da un Meccanico e Demente Assoluto a sua immagine e somiglianza In questo aforisma confessione lo scrittore racchiude molti dei motivi dominanti della sua opera la scelta di uno spazio chiuso interamente dedito alla scrittura il gioco delle scatole cinesi degli spazi l inutile inseguimento di un significato e infine la presenza di un costruttore non a caso indicato con la lettera maiuscola che Meccanico e Demente Assoluto I temi e le ragioni della scrittura s intrecciano talmente tanto da creare un travaso della polpa nella bucc
110. anzosamente col bastone in resta come un arma si slancia Io lo seguo a non pi che mezzo metro Quanto basta per salvarmi nel momento in cui controsenso vedo una Kawasaki sfrecciarci addosso L attesa al semaforo sul marciapiedi sconfina addirittura nell omicidio di Tir Tommaso reagisce con la fuga e nel momento del funerale sembra quasi 2 Ivi p 449 3 Ivi p 483 3 Ivi p 497 88 partecipare ad una gita infatti si accorge che dentro di lui non c traccia di dolore per la morte dell amico Chiudo gli occhi rivedo il matamori di cuoio con quanta decisione spietata punt sull invalido e lo maciull Un incidente Un esecuzione A questo punto dovrei Dovrei ma ancora una volta dirupo in una di quelle categoriche ricorrenti catatonie che accompagnano la mia vita Come nel giorno che il mendicante agonizzava sulla neve dal marciapiedi e io rimasi a guardarlo a guardarlo a guardarlo Accanto al ricordo del massacro di Tir si materializza un altro ricordo quello di un mendicante che agonizza sotto gli occhi di Tommaso il quale non riesce a far altro che guardarlo Sembra che l unica azione che il protagonista riesce a compiere in presenza di un marciapiedi sia quella di osservare inerme da spettatore senza compier alcun gesto Non solo non avvengono incontri ma la solitudine che il marciapiedi rappresenta accompagnata dall assenza di azione Spesso la presenza di altre persone non garantisce l annullamento de
111. apertura verso l esterno in particolare una finestra Se la dialettica dentro fuori richiama la contrapposizione arte vita la Nel volume antologico Cento Sicilie Bufalino punta significativamente l attenzione sulle pagine dell opera di Sebastiano Aglian Questa Sicilia in cui si legge Sembra a prima vista che non vi sian segreti per nessuno le porte rimangono aperte e dentro si vedono il letto e la dispensa si vedono talvolta i maccheroni conditi Che le comari chiacchierino sull uscio niente di straordinario ma qui la natura del clima spinge gli abitanti ad uscire dallo spazio casalingo e a continuare la vita sulla strada La strada proprio la propaggine naturale della casa almeno per nove mesi su dodici lo spazio antistante all abitazione fa da laboratorio da mercato di commestibili da tinello e perch no da sala di conversazione Per il siciliano che viva lontano dalla sua terra i ricordi nostalgici sono legati non solo alle quattro mura che solevano ospitarlo ma anche a quella parte di suolo pubblico nel quale egli allacciava le sue complicatissime fila di convivenza sociale Questa abitudine di vivere anche gli spazi esterni come prolungamento della casa soprattutto per ragioni climatiche strettamente legata alla propensione alla teatralit del siciliano stesso Il fuori sostiene Aglian luogo di partecipazione e di teatro G Bufalino N Zago Cento Sicilie Milano Bompiani 2008 pp 210 211 76 scr
112. apiedi in aggiunta alla sua connotazione di solitudine si manifesta anche come luogo di attesa 23 Ivi p 81 24 Ivi pp 168 169 2 Ivi p 174 86 In Qui pro quo incontriamo una sola occorrenza del lemma quando il commissario Curr e Agatha Sotheby ormai divenuta una famosa scrittrice ritornano alle Malcontente e il commissario confessa alla ragazza Non so pi cosa cerco cosa voglio disse Curr Come certi nobili fiumi in vista del mare aperto m insabbio E non solo il petit guignol della morte di Medardo ma tutto il mio passato mi s imbroglia fra le dita e guizza come i capelli d una Erinni da marciapiedi L incertezza che vela l esistenza di Curr non riguarda solo la morte di Medardo e il mistero che l avvolge ma tutto il suo passato che viene paragonato ad una Frinni ad una immagine di vendetta e di rabbia che non senza ragione viene collocata su un marciapiedi Anche in questo caso il lemma associato appunto ad un concetto negativo ossia quello di un passato che con crudelt si vendica su colui che lo custodisce e lo ha vissuto La frequenza del lemma analizzato si moltiplica nell ultimo romanzo pubblicato dall autore Tommaso e il fotografo cieco in cui appaiono infatti ben 10 occorrenze La prima compare nel primo capitolo intitolato Referenze nel quale il serio comico Tommaso descrive la sua abitazione Cos bassa la volta della stanza che se accastello l uno sull altro
113. apire il senso e per smettere di soffrire per l assenza di certezze Che io mi sia tutto sognato Che stia ancora sognando Come se avessi nel pugno il cordone di un grande sipario di pezza sento il cuore battermi in gola gremirsi d una furiosa irragionevole felicit O se nell occulto d un sovraumano alfabeto L Omega di tenebre in cui precipito fosse l Alfa d una eterna luce Lo sapr fra un istante e nel medesimo istante non sapr pi di saperlo Quando stretto fra le gambe il fucile col piede sul cane e fra le labbra la canna la fronte avvolta nella bianca bandiera udr come un grido di Dio il fragore dello sparo nel silenzio dell universo La felicit l unico bagliore di essa pu solo essere ricondotta alla speranza ormai non pi legata alla vita di trovare un nuovo inizio nella fine della vita nella 16 Massimo Onofri nella sua intervista a Bufalino sottolinea la reduplicazione degli spazi e dei personaggi di Diceria ne Le Menzogne del notte La fortezza delle Menzogne reduplica ovviamente il sanatorio del primo libro cos come il governatore reduplica il medico come lui regista e vittima dell azione Ma nelle Menzogne mi pare prevalga un angosciosa e ironica ricerca d identit una concezione del mondo come recita perpetua accanto a un umana esitazione fra salvezza abietta e perdizione eroica intervista rilasciata a M Onofri Autoritratto con personaggio cit pp 17 33 1 G Bufalino Le menzogne del
114. appaiono importanti nella ricerca degli spazi di Dio e della sua imitazione Con la mano sull interruttore di notte nella mia stanza gioco al Fiat lux gioco a essere Dio spengo e riaccendo rispengo e riaccendo Infine la lampadina quietamente si fulmina Se il gioco dell imitazione di Dio avviene all interno della stanza e si conclude G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit p 53 A proposito della tematica religiosa Nunzio Zago scrive E inoltre perch vi sono nitidamente preannunciati i suoi motivi pi peculiari e costanti Quello religioso innanzi tutto una disperata ricerca di Dio che presto diviene scontro rivalit irriducibile N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera cit p 11 Nelle Istruzioni per l uso a Diceria dell untore l autore scrive Tema dell olocausto la malattia come stigma stemma itinerarium necis che ambisce a farsi ifinerarium crucis vanitosa imitazione di Cristo Cos la malattia sfiora 1 confini oscuri del sacro G Bufalino Istruzioni per l uso a Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 1297 Rosa Maria Monastra sostiene che dopo Diceria il motivo dell imitatio Christi torna principalmente in chiave di congedo come il ricordo di una vicenda conclusa R M Monastra Bufalino e il linguaggio biblico cristiano tra piet ed empiet Rivista di Studi italiani a XIX n 2 dicembre p 113 Scrive ancora Rosa Maria Monastra
115. applicare questo tipo di indagine alle opere di Bufalino pu sembrare facile e lineare a causa della preponderanza dei luoghi chiusi nei suoi romanzi e a causa della dichiarata claustrofilia dello scrittore Infatti la ricorrenza di spazi chiusi nella sua produzione molto alta dal sanatorio di Diceria dell untore all isola penitenziaria de Le Menzogne della notte dalle Malcontente di Qui pro quo al condominio di Tommaso e il fotografo cieco In realt l intreccio degli spazi delle opere di Bufalino in evoluzione e si lega alle fasi della sua produzione narrativa o al significato globale di un singolo romanzo Se i concetti di protezione sicurezza benessere sono strettamente legati ai luoghi chiusi e i concetti di paura pericolo malessere sono invece ampiamente collegati agli spazi aperti quello che ci interessa capire perch avviene questa bipartizione metaforica e spaziale e se questa dicotomia rimane sempre lineare o se diventa pi complessa in presenza di alcune tematiche Il dentro acquisisce le suddette caratteristiche perch metaforicamente rappresenta l arte in particolare la scrittura il fuori invece assorbe aspetti contrapposti perch metaforicamente costituisce la vita la realt seppur nella sua connaturata dimaensione fittizia D altra parte in presenza delle tematiche ricorrenti delle opere dello scrittore quali l amore la memoria la morte la Sicilia il legame con gli spazi sembra solo apparentemente contro
116. aso e il fotografo cieco il numero delle occorrenze del lemma casa aumenta In particolare il lemma viene usato spesso in relazione al condominio e viene pronunciato dalla maggior parte degli inquilini dello stabilimento romano dal travestito al filosofo passando per Matilde Significativa sembra essere la ricorrenza del lemma in relazione alla dimensione comunitaria che lo stabile nel suo complesso garantisce A proposito della riunione di condominio il protagonista dice Sono le sole occasioni in cui tutti noi del palazzo pur cos disuguali ci riconosciamo consanguinei affiliati nella fuggevole connivenza d una festa o d uno spettacolo A riprova che abitare in una casa comune pu essere un modesto mastice di socialit tal quale tra i crocieristi a bordo d una nave o fra i pazienti che passano le acque a Salsomaggiore Ci aiuta in questo il ripetersi dei rituali La condivisione della casa condominiale garantisce un livello minimo di socialit che evita l estremo isolamento ma d altra parte nella solitudine della sua stanza che Tommaso riesce ad attivare il meccanismo della scrittura quando infatti la vita esterna irrompe nella sua solitudine metropolitana Tommaso cessa di scrivere e si cala nella recita del mondo Il protagonista sottolinea anche in un altro capitolo del romanzo l importanza che riveste nella sua vita seppur votata G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 451 2 I
117. assestamento o squilibrio tornano di quando in quando e inesplicabilmente a scricchiolare dentro la notte Tutta la sequenza narrativa ruota attorno all interiorit piena di enigmi del narratore Lo spazio della stanza d albergo che contiene i sentimenti inquieti avvolta nella notte Dopo aver raccontato la storia tra il protagonista e Cecilia il narratore crea un altro a parte in cui ricorre ancora una volta il lemma dentro ora che sento i risvolti delle braghe pesare come spugne di piombo e l umido piangermi dentro la scarpa destra e la manca mentre torno dopo l una di notte a suonare il campanello dell Hotel Sole Infine le ultime due occorrenze significative del lemma dentro si trovano nel capitolo di commiato del narratore intitolato appunto Exit Il narratore ancora elogiando il potere della scrittura rivela Oh s scrivere stato un innocenza e una tana un trono dentro una tana non vi dir grazie abbastanza per avermi dato il coraggio di farlo 72 A tal proposito Bufalino scrive Qui un altro nodo emerge medicina e scrittura Che pu tradirsi in modi pi spicci scrittura come analgesico come palliativo e placebo quando si tega conto del margine di frode pietosa che sempre inerisce a una consolazione del genere G Bufalino in Cere Perse Le ragioni dello scrivere in Opere 1981 1988 cit p 823 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p
118. ate capelli fra i denti del pettine Rimango dentro e non faccio nulla mi lavo solo moltissimo ma non serve il corpo mi s insudicia lo stesso immediatamente mi sento lungo la pelle aderire una patina di morchia e impastarmi i capelli dietro la semiluna pallida dell unghia un nero cresce di minuto in minuto senza motivo Com difficile stare morto fra i vivi Il fumo diventa impedimento alla serenit con cui si vive dentro un luogo e le lamette usate insieme ai capelli fra i denti del pettine rimandano ad immagini di disfacimento Lo stesso protagonista ammette la sua totale inerzia tra le mura della sua stanza e addirittura si sente unto da un inspiegabile sporcizia che non riesce a lavare dal corpo Paradossalmente l untore unto dall estraneo olio dei vivi Infatti la sequenza si conclude con l ammissione del protagonista in merito alla difficolt di convivere ormai con i vivi in un mondo di vivi con la morte dentro il corpo e fuori le membra l unguento dei vivi La Rocca come il corpo di chi la abita perch ospita la malattia al suo interno ed ormai lontana dalle tracce della normalit All interno delle stesse mura domestiche dentro la casa il protagonista consuma un atto di violenza sessuale ai danni di Cristina la domestica e proprio per una continua esasperazione e per un rassegnato e insanabile senso di alienazione rispetto alla dimora il protagonista non pu fare altro che annullarsi nello
119. ativa a cui ci stiamo riferendo all inizio del romanzo in essa gi svelata una della pratiche che gli untori esercitano all aperto fuori in citt si travestono fingono analogamente a quello che fanno i vivi e i sani Quando ancora la malattia alberga nel corpo cencioso il travestimento per odora di morte e di estraneit Nella successiva gita in citt il protagonista accompagnato ancora da Marta la quale gli propone in una lettera di andare al cinema in citt insieme Sulla soglia 3 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 26 38 Ivi pp 28 29 Sulla dimensione teatrale di Diceria cfr G Traina Un palcoscenico di voci soliste Il gioco dei personaggi in Diceria dell untore in Bufalino narratore fra cinema musica traduzione a cura di N Zago Comiso Salarchi Immagini 2002 pp 295 320 e cfr M Paino La recita di un bluff Dicerie dell autore Temi e forme della scrittura di Bufalino Firenze Olschki 2005 pp 101 136 19 del cinema per i due vengono irretiti dall imminente comizio che si terr in Piazza Castelbuono Ci incamminammo perci a braccetto col portamento di due giovani sposi sostando solo di tanto in tanto pi per specchiarci insieme nelle vetrine degli argentieri che per vagheggiare le inservibili magnificenze Le immagini inventate nella fantasia del protagonista diventano reali in compagnia di Marta e i due addirittura acquisiscono l incedere degli spo
120. atti le fughe i viaggi i pellegrinaggi senza fine le passeggiate Per esempio nel racconto del barone egli racconta Partii finalmente con un servitore e scarsi bagagli e presi a girare l Europa Infine dopo Vienna e Londra Ginevra e Lione approdai sulle rive della Senna dove cercai 123 Ivi p 646 124 Iyi p 676 25 Ivi p 680 48 alloggio Anche il soldato ammette l importanza del viaggio nelle esistenze umane riferendosi alle esperienze di sua madre e dei suoi zii se vero quel che dice un filosofo viaggiare significa aggiungere vita alla vita Le restanti occorrenze del lemma sono riferite all atto dei condannati di sporgere la testa fuori dalla celle affinch possano essere tagliati loro i capelli o alla fuga di Narciso al di l dei confini dell impero o ancora nel racconto del barone il lemma collegato alle lettere che provenendo da fuori ed essendoci a quel tempo una epidemia di colera potevano essere infette Sempre fuori stavolta dal centro della citt il giardinetto in cui il barone era solito leggere il giornale ogni giorno lo stesso lemma infine viene pi volte riferito ad incontri sessuali La mancanza di un significato dominante da attribuire alle occorrenze del lemma fuori deriva probabilmente dal fatto che quasi all inizio del romanzo quando i condannati vengono spostati di cella il solo panorama che gli concesso il solo fuori a loro accessibile quello del co
121. ava sotto di noi abbaini e luci un formicaio di formichine lontane Non pioveva ancora ma il vetro del cielo s era come affumicato una malanotte si preparava Quando torn il silenzio vidi Iaccarino in ginocchio finiva sempre in ginocchio quando aveva bevuto troppo La pioggia cadeva a dirotto ora e lui stava in ginocchio ingobbita animula spaventata Non mi rispose parlava con Dio ora e a me pareva di assistere a un battibbecco di civitoti in pretura lo udivo che supplicava sacramentava suonava verso i quattro canti del cielo il suo debole corno di postiglione Ehi tu t ho visto non fare il furbo non fingere di non esistere Dio esisti ti prego Esisti te lo ordino Ne L uomo invaso la ricerca di Dio contenuta nel capitolo Voci di pianto da un lettino di sleeping car condivide con le precedenti l ambientazione di uno spazio chiuso Dentro un vagone del treno in movimento l io narrante riprende a parlare in prima persona si direbbe per rinfacciare a Dio il muto assente ingombrante antagonista di sempre gli esiti della propria inchiesta e per questo dice 4 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 812 4 G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit pp 391 392 2 N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera cit p 36 181 Nudo e solo nella notte sdraiato su un materasso a braccia conserte aspettando io che nessuno aspetta in nessun posto del mondo
122. blema del significato dell eventuale insignificanza della descrizione La singolarit della descrizione o del dettaglio inutile nel tessuto narrativo la sua solitudine designa un problema della massima importanza per l analisi strutturale del racconto insignificante o altrimenti se permangono nel sintagma narrativo alcune zone insignificanti qual in definitiva per cos dire il significato di tale insignificanza I due studiosi sottolineano rispettivamente che lo spazio rimanda a dei concetti che di per s non hanno valore spaziale e che tanto la presenza dello spazio quanto la sua assenza all interno di un testo letterario non possono essere insignificanti 3 gt J Lotman problema dello spazio artistico in Struttura del testo poetico a cura di E Bazzarelli Milano Mursia 1976 p 262 Ivi pp 271 272 G Bacherard La poetica dello spazio Bari Edizioni Dedalo 1993 p 233 R Barthes L effetto del reale in Il brusio della lingua Torino Einaudi 1988 p 153 Quindi avvicinarsi al corpus di un autore eleggendo come chiave di lettura privilegiata lo spazio in cui si svolge la narrazione significher capire di volta in volta quale concetto possa essere ricondotto a ciascuna categoria spaziale Le tipologie spaziali e le loro combinazioni possono essere molteplici ma ognuna di esse portatrice di un messaggio ben preciso lo spazio si presta pertanto alla formazione di metafore Apparentemente
123. ca che fa s che solo all interno di sicuri luoghi chiusi le esperienze di vita riescano ad essere rielaborate e trasformate attraverso una deliberata contaminazione dei ricordi in invenzione letteraria Sempre tenendo presente questa fondante dicotomia il secondo capitolo passa ad analizzare alcune significative parole dello spazio ricorrenti nei testi dello scrittore siciliano dal lemma casa significante per eccellenza del motivo della tana prigione al lemma finestra puntuale indicatore di una fruizione dal dentro del mondo del fuori al lemma porta espressione di una fondamentale soglia di separazione che ingloba tuttavia nella propria area anche l idea ponte del socchiuso e di una possibile comunicazione tra il dentro e il fuori Il lemma marciapiedi chiude la serie di queste parole liminali prese in esame anche in relazione alla loro ripetuta occorrenza in snodi narrativi particolarmente importanti Nell ultima parte del lavoro l indagine sulla dimensione spaziale viene deliberatamente messa in cortocircuito con altri temi chiave dell opera bufaliniana la morte la Sicilia il rapporto con la divinit nell intento di far passare sulla scia di un immagine cara allo scrittore lo studio sullo spazio dalla buccia alla polpa A dominare sempre lo spazio chiuso emblema dell isolitudine della morte e insieme del carcere della scrittura i confini del libro divengono anzi essi
124. ca sembra netta e il fatto che Tommaso abbia dei dubbi sulla provenienza di entrambe ci dimostra che non importante dove esse agiscano ma conta il fatto che esistano e collaborino con l unico scopo della creazione letteraria Inoltre Lea la donna amata da Tommaso coinvolta nel festino di politici svoltosi nell ala disabitata del condominio mette in dubbio 11 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 467 172 Ivi p 486 69 all interno della stessa antitesi tra dentro e fuori la posizione di Tommaso Sai quei pittori che si dipingono dentro il quadro che dipingono e ne sono ad un tempo dentro e fuori Ebbene lo stesso vale per te Tu non sei uno di noi e lo sei Vivi da falso romito in questa tua catapecchia extra territoriale Non paghi niente e proprio tu ci assilli nella tua veste di esattore e furiere Deciditi nel quadro o fuori Con noi o contro di noi La condizione di Tommaso evidentemente contraddittoria sia per la scelta del sito del suo eremitaggio come abbiamo gi visto sia per il fatto che il protagonista rivesta un ruolo ingrato all interno di quella comunit a cui vorrebbe appartenere ma in riferimento alla quale dice di voler mantenere solo dei convenevoli superficiali Inoltre a tutte queste contraddizioni si aggiunge il fatto che Tommaso invitato dal proprietario del giornale per cui lavorava prima della propria conversione claustrofila decide di scrivere un pezzo sulla
125. caduto rimasto nascosto con milioni d altri per anni e anni in un castone invisibile quassopra dietro la fronte Sento a volte che basterebbe un niente un filo di forza in pi o un demone suggeritore e sforzerei il muro otterrei io che il Non Essere indigna e l Essere intimidisce il miracolo del Bis il bellissimo Riessere Riessere this is the question Poich non c gesto o scongiuro che non deluda e quel tanto che riesce a ripetersi sotto le palpebre nell atto stesso che illumina acceca Alla fine mi lascia solo parole E tanto peggio se sono le stesse grasse umide calde di cui mi farcisco ora e mi farcivo allora la bocca incerto fra nausea e ingordigia come chi recita la prima volta Appoggiandomi con i due gomiti sull inferriata del mio sequestro spenzolandomi a guardare gi in basso il brulichio l argento vivo la ringhiosa e innamorante canea della vita Il miracolo del riessere strettamente legato all immagine della casa e spesso come abbiamo gi visto nel precedente capitolo Bufalino e con lui i narratori del suoi romanzi vive solo per ricordare La vita vera quella che si trasforma facilmente in spettacolo teatrale all interno del teatro all aperto del mondo serve solo per essere trasformata in ricordo e in visione per riempire le pagine dei romanzi Bisogna d altra parte distinguere come dice Bachelard tra due immagini adiacenti ma non sovrapponibili la casa onirica e quella natale La casa oni
126. cano che vive in Florida e di l ci governa o Shit Building secondo Jonny Bisceglie il pi recidivo e insolvente tra gli inquilini In effetti la Citt dei Fiori o Palazzo Merda un aborto di grattacielo un acchiappanuvole all italiana nato al posto d una boscaglia di bidonville acquistata per una manciata di dollari e rase al suolo dalle ruspe Doveva consistere il progetto originario di due corpi uguali di dodici piani ciascuno battezzati Garofano e Girasole comunicanti attraverso scale d incendi e passerelle aeree fra le quali avrebbero fatto spola perpetua ascensori e montacarichi A copertura della copertura una terrazza di pari estensione irta di antenne paraboliche e munita di visori a moneta girevoli ad uso d ogni curioso d intimit cittadine e planetarie Uno solo dei complessi il Garofano venuto a compimento e nemmeno intero mentre l altro il Girasole rimasto rustico e vuoto Al punto che negli appartamenti superiori sopravvissute alla decapitazione e sfitte per difetto di pretendenti i servizi mancano affatto le mura sono ancora sprovviste d intonaco i pavimenti in parte grezzi in parte coperti di plastica nera Cinquanta metri pi gi da tante sublimit l aria seminterrata comprende a sua volta rimesse depositi caldaie e simili per lo pi inutilizzabili in nessun caso locali abitati fatta eccezione per la casupola privata che mi stata concessa e dove il mio suicidio platonic
127. cca sia le vicende vissute a Modica dal giovane professore Proprio per questo la dialettica dentro fuori non appare mutata rispetto all organizzazione spaziale che di volta in volta abbiamo analizzato nei precedenti romanzi Il dentro si semantizza in base alle dinamiche della malattia e della guarigione del protagonista e il fuori diventa metafora della vita quando la guarigione prende il sopravvento e le strade e le avventure possono essere vissute Il dentro rimane lo spazio dell arte in contrapposizione al fuori spazio della vita Nella sezione successiva intitolata Maturit lo spazio predominante quello chiuso perch ai flebili fasti di una giovinezza seppur vissuta all aperto per poi essere raccontata e scritta negli spazi chiusi si oppone una maturit in cui domina il gusto per la scrittura per l isolamento in cui il pessimismo si acuisce mentre in parallelo la propensione per il fuori che rappresenta la realt diventa progressivamente minore Gli episodi che sottolineano questa tendenza sono quello del professore che casualmente rimane chiuso tra le mura della scuola e si rallegra di questa clausura forzata perch solo in situazioni del genere riesce a sentirsi realmente libero e l episodio della vacanza castigo in campagna Il protagonista infatti decide di rintanarsi nella sua casa in campagna per avere la possibilit di scrivere tranquillamente e per godere della solitudine che quel luogo gli garantisce Questa sua natura a
128. celle all alto delle feritoie attraverso le quali si pu difficilmente scorgere il mondo La realt esterna si esaurisce negli elementi naturali che inevitabilmente circondano la fortezza ma viene continuamente evocata nella fantasia dei prigionieri 10 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit pp 561 562 ni Ibidem 12 Ivi p 563 44 Sanno anche del mare per il frastuono che ne ascoltano nei giorni bruschi contro le fondazioni dell isola ma sanno anche del cielo come appare a scacchi nello spiraglio della bocca di lupo Sognano frattanto del Regno le strade i boschi le grasse pianure Proprio questo contrasto tra lo spazio della fortezza e lo spazio in precedenza vissuto e conosciuto dai condannati a fondamento della dialettica dentro fuori che segue l intero romanzo Infatti l interno rimane costantemente presente in tutto il romanzo perch il luogo in cui avviene il piccolo Decamerone notturno dei condannati Quindi se la fortezza lo sfondo della cornice delle Menzogne il fuori esiste solo nei racconti dei prigionieri Ancora una volta vedremo che lo spazio interno il luogo in cui si rielaborano ricordi o si contamina la memoria con l unico scopo del racconto della finzione letteraria e il fuori invece lo spazio dell avventura della vita Per quanto riguarda la ricorrenza dei lemmi fin ora analizzati notiamo una lieve riduzione nella discrepanza tra i due infatti il lemma
129. che Marta abita prima del suo arrivo alla Rocca segna un limite invalicabile tra la salvezza dello spazio chiuso e il pericolo che esiste nello spazio circostante La libert in questo caso rischio quindi la ballerina se ne mantiene a debita distanza La stessa casa del protagonista al suo ritorno in paese viene definita uscio dal noto colore 7 e infine nel capitolo VII appaiono significativamente un occorrenza del lemma porta e una del lemma uscio nella sequenza dell addio tra il protagonista e il Gran Magro Fu qualche giorno prima che io partissi e me ne stavo nella camera a torso nudo davanti allo specchio guardandomi e catalogando i segni di lapis blu le chiose di Vasquez non ancora 12 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 49 3 Ivi p 97 4 Ivi p 57 149 sbiadite dopo l ultima visita Ed ecco sentii dietro la porta la voce di suor Crocifissa che mi chiamava Il Gran Magro ne aveva per poco e mi voleva vedere Mi augurai di arrivare troppo tardi e tuttavia contraddittoriamente feci in fretta pi che potei e quasi di corsa raggiunsi l uscio semichiuso sormontato da una targhetta d ottone che i suoi nomi e i suoi titoli riempivano fino all orlo Ritrovai entrando lo stesso squallore dell ultima volta Innanzitutto l annuncio dell imminente colloquio richiesto dal Gran Magro avviene attraverso la porta che ancora come una quinta del teatro immette sulla scena suor Croci
130. che il nesso abitanti della Rocca malattia ineliminabile D altra parte il primo bacio tra i due untori avviene all aperto per marcare il tentativo attuato solo all esterno di fingersi normali 29 Ivi p 61 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 737 3 A tal proposito lo scrittore precisa Tema dell olocausto Tema della malattia come punto di fuga e del contagio come tramite mistico e strumento d onnipotenza omicida G Bufalino Istruzioni per l uso a Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit pp 1297 1298 16 Un insolita maceria ci ebbe sorpresi di un casamento a quattro piani con la facciata spolpata e le interiora in mostra Marta si sciolse da me cammin sola e decisa verso un relitto di muro vi si appoggi con le spalle e con labbra bianche mi ordin di baciarla Bevvi prima che le sue labbra l afa e l odore del suo morbo l accolsi dentro i polmoni con un giubilo e un grido taciuto Il luogo prescelto per il primo bacio dei protagonisti non casuale l architettura vive il decadimento dei loro corpi la facciata del casamento spolpata e le interiora sono in mostra il casamento sembra essere Marta Subito dopo la descrizione dell edificio in rovina Marta condivide nell atto del bacio il suo morbo con quello del protagonista il bacio un contagio ed accompagnato sia dal giubilo che da un grido taciuto Marta poi accenna ai bachi de
131. chi ci accozza o divide metafisici niente noi e lui mischiati a vanvera da un recidivo disguido nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d assenza Pur tuttavia in quest ora di offuscamento mortale dove mi pare tutte le cose andarsene naufraghe e torcersi ogni proiettile sopra un bersaglio di fumo non so come mi ritrovo sulle labbra le ultime sette parole di Cristo 4 G Bufalino L uomo invaso in Opere 1981 1988 cit p 550 Ivi pp 554 555 A proposito del tema religioso nelle Menzogne Nunzio Zago scrive Questa zona d ombra creata dal dubbio s allarga quindi a macchia d olio prende dopo quelli politici contorni esistenziali ma la vertigine dei rimandi speculari e degli spiazzamenti cui costretto il lettore condotta ben oltre sino a ritrovare nel fondo della prospettiva nichilistica che porta al suicidio un barlume di speranza religiosa N Zago L abisso delle apparenze La Sicilia 24 aprile 1988 4 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit pp 685 686 182 Da posizioni nichiliste il Governatore sembra servirsi di un ultima ancora religiosa che alla fine non si sente di usare Non un caso che l autore faccia seguire a questa dissertazione su Dio delle similitudini tra la collocazione spaziale di Consalvo e quella di alcuni personaggi letterari rinchiusi come lui in un dentro Atlante nel suo castello nella sua grotta Prospero nel suo carcere Si
132. chiusa quasi per sottolineare la volont di chiudere il cerchio delle indagini attorno a quel luogo e a quelle persone Il commissario sbuff and a socchiudere la porta a vetri del gazebo Una folata impetuosa dal mare curv quasi spense le fiammelle dei lumi a gas Gradirei che nessuno fumasse fece e torn a sedere Poi dopo un silenzio durante il quale parve inghiottire un grosso boccone ch erano le ultime parole di Lidia Orioli La prendo in parola attacc E ripeto con Lei partendo da zero cosa chi come perch M hanno insegnato lo stesso pensi un po alla scuola di polizia Cominciamo perci dalla cosa cio dall evento mortale che l unica realt pacifica in questa storia Abbiamo una vittima questa non ce la ruba nessuno Il particolare della porta da socchiudere a causa del vento e l inizio delle indagini del commissario coincidono e come sappiamo non mai casuale l accostamento di due elementi da parte di Bufalino Inoltre la porta non viene chiusa ma socchiusa come accade per altre porte in tutto il romanzo quasi a sottolineare l inconcludenza della vicenda narrata le porte non possono chiudersi definitivamente ma devono rimanere socchiuse per lasciare spazio alle possibili evoluzioni del caso Infatti alla fine del libro l autore aggiunge una Appendice che sembra mettere in dubbio la soluzione delle indagini e fa nascere simultaneamente altri sospetti ad Ester e al commissario Curr Al
133. ciascuno a occhi chiusi con s prima che l uscio si apra Ancora una volta l apertura o la chiusura dell uscio costituisce uno snodo importante La stessa dinamica della porta uscio avviene in Calende greche di cui analizzeremo solo poche occorrenze dei lemmi in questione perch come abbiamo pi volte rimarcato questo romanzo in qualche modo la summa dei precedenti In particolare alla fine del romanzo nella sezione Vecchiaia e morte il narratore fa un breve excursus della sua vita fino ad arrivare alla vecchiaia che precede la morte Risulta interessante che in questa stagione della vita la metafora della casa per indicare il corpo si fa pi insistente e quindi la porta uscio diventa il varco attraverso il quale la morte pu attaccare il corpo casa e distruggerlo Vuoi ragguagli sul sangue Colesterolo allegro trigliceridi idem transaminasi abbondante proteina C reattiva con due di corredo Nel resto ti difendi Insomma per dirtela nuda e cruda 12 Ivi p 584 13 Ivi p 590 157 l ictus e l infarto stanno in piedi dietro l uscio ma non bussano ancora tossicchiano con discrezione Sta a te aprire o chiuderti dentro a doppia mandata Eccoti qui le medicine la dieta i consigli Se in Calende greche la morte ad attendere dietro la porta il narratore in Qui pro quo all arrivo del commissario Curr alla Malcontente durante una riunione all interno del gazebo tra gli inquilini la porta viene soc
134. condo un viavai tenero e sazio che alle soglie del paese si sfrangia in cicalecci saluti moine di mano furtive e le terribili madri che aspettano alla finestra sentono una blanda spuma di sonno illanguidirle al perdono Il protagonista vive le sue notti d estate all esterno nel mondo nel paese e di contro le madri che ormai possono solo attendere e ricordare come fa il narratore anziano nella camera di un albergo romano guardano dalle finestre il mondo fuori e in una dimensione simile a quella del sogno perdonano i ritardi dei figli Se la giovinezza il tempo in cui si agisce e si recita fuori la vecchiaia il tempo in cui si attende e si ricorda in uno spazio chiuso o si contaminano i ricordi con l immaginazione davanti ad una finestra Anche i due protagonisti del romanzo nonch narratori sono spazializzati in modo diverso a causa della loro differenza d et Il libro ha un doppio protagonista ch la stessa persona giovane e vecchia Si racconta il loro duello a distanza il battibecco fra un vecchio e il fantasma della sua giovent C un doppio io narrante un 10 che si sdoppia in immagini ora patetiche o tragiche ora farsesche Doppio altrettanto il registro stilistico fra musica e dissonanza doppia la cronologia fra l anno felice il 1951 favoleggiato nella memoria e il 1984 l oggi reale scandito dalla sinistra profezia orwelliana ma molto pi dalle urgenze della vecchiaia Doppia la topografia
135. d una casa o la casa natale per eccellenza e l ricordare e mistificare i ricordi con l immaginazione per esorcizzare l idea della morte La medesima sensazione di protezione accompagnata dalla tendenza a fantasticare caratterizza le vicende del protagonista de guardiano delle rovine Egli per vocazione ha sempre fatto nella sua vita il custode di cose morte o morenti prima il custode di un camposanto poi di un faro inutile e infine nel momento in cui racconta il guardiano delle rovine Innanzitutto tutti i luoghi in cui il protagonista ha lavorato sono luoghi chiusi e anche la tana che egli si riuscito a costruire non pu far altro che favorire l immaginazione di esistenze vicarie in una citt da costruire e inventare Lo spazio chiuso dello sfasciacarrozze diventa lo spazio della scrittura del narratore infatti in esso il protagonista evoca fantasmi ossia i ricordi che portano con loro le carcasse delle macchine e unisce i ricordi alla fantasia Ancora una volta la casa o il suo spazio vicario a permettere la scrittura Ho il mio mandolino io E se canto non per scacciare i fantasmi ma per chiamarli Felice Non so pronunziare altra parola che questa Era qui la tana a cui annaspando movevo qui trova un senso la mia corsa se stata una corsa la mia fuga se stata una fuga La felicit di cui parla il protagonista corrisponde alla consapevolezza di aver trovato un senso Il senso la possibilit di su
136. da cui si traggono vicende e protagonisti delle stesse opere letterarie 4 L occupazione del dentro L Uomo Invaso Nella raccolta di racconti L uomo invaso non si pu rintracciare una struttura spaziale unitaria a causa della molteplicit di ambientazioni personaggi e vicende ma possibile reperire una corrispondenza tra le occorrenze del lemma dentro e il concetto di invasione che domina l intera opera L invasione quella operata dal disinganno sull esistenza umana ma anche strettamente legata all invenzione letteraria e all operazione di letteratura al quadrato operata dall autore e infine alla vita spaventosa misteriosa bellissima con effetti di terrore stupore estasi Ancora una volta in quest opera s intrecciano arte e vita e quest intreccio si ripercuote sulla dicotomia dentro fuori Il numero di occorrenze del lemma dentro 45 e la stessa immagine dell invasione pu essere facilmente tradotta in termini spaziali perch chi invade occupa un luogo con la forza quindi l invasione si compie per mezzo di un azione sullo spazio Se in questa raccolta sono associati invasione e luoghi chiusi primo tra tutti il corpo i luoghi aperti contrastivamente nella maggior parte dei casi acquisiscono spesso significati negativi Se all aperto si vivono le avventure e si compiono le azioni nei luoghi chiusi queste stesse vicende diventano memoria e immaginazione diventano scrittura e pi in generale espressione artist
137. dagna le alcove pi remote del condominio e ne disturba i coniugali sapori e dalla guardiola del portinaio all attico dell ingegnere deflagra per entro le svegliate orecchie non altrimenti che i1 24 maggio ai Fori Imperiali la fanfara dei bersaglieri 180 Ivi p 321 81 Ivi pp 397 398 82 Ivi pp 337 338 152 Se l uscio svela la tresca amorosa tra Amalia e il filosofo la porta propaga perch aperta la reazione ilare dei tre e le risa si diffondono per tutto il condominio La porta aperta permette quindi anche la scoperta e la condivisione Nella raccolta di racconti de L uomo invaso la porta continua a rivestire un ruolo cruciale a cominciare dal racconto Felicit del bambino punito in cui il piccolo Dino in punizione per una colpa qualunque sbarra la porta dietro di s e comincia dentro la soffitta a dar vita ad un universo parallelo meraviglioso Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque La prima cosa che fa chiudersi dentro a sua volta col chiavistello Non intende correre il rischio di una remissione tardiva di un amnistia non voluta Siano loro gli altri a restarsene fuori in castigo esclusi dalla sua vita suoi prigionieri senza saperlo Sbarra dunque la porta dietro di s e un esultanza furiosa gli affretta il sangue la solitudine gli d alla testa libero finalmente il podest di tutto il sovrano d una nazione senza confini La quale gli familiare e tuttavia ad ogni ora diversa c
138. de della citt per poi farlo diventare un ricordo e contaminandolo con la fantasia un romanzo Infine l ultimo marciapiedi appare in Diceria quando il protagonista ormai guarito e aspetta alla fermata del tram il suo ricongiungimento alla vita reale e normale di vivi Non mi rest dopo che passeggiare sotto la pensilina fumando in attesa del tram che mi avrebbe condotto in citt e battendo ogni momento i piedi sul marciapiedi per tenermi compagnia Alla fine del romanzo ancora tra le paure che lo riconducono alla vita il Ivi p 65 Cfr E Turri Il paesaggio come teatro Venezia Marsilio 2006 10 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 85 1 Ivi p 140 9 80 protagonista attende il tram e cerca di combattere la solitudine con il rumore dei piedi sul marciapiedi che anche questa volta rappresenta un luogo di separazione Proseguendo con l analisi dei romanzi anche in Argo il cieco ovvero i sogni della memoria ritroviamo la stessa funzione del marciapiedi che segna nella sua prima apparizione i limiti del Salone ossia il viale centrale di Modica in cui si consumano le passeggiate pomeridiane e in cui si esplica la recita della citt che serve al protagonista come spunto per i suoi componimenti poetici Li declamavo adagio all imbrunire prima di scendere in strada mentre attraverso le stecche della persiana indugiavo a sogguardare nel Corso lo chiamavano il Salone era un maestos
139. della protezione di quattro mura La dialettica dentro fuori pu essere analizzata facendo come per il precedente romanzo riferimento al formario le occorrenze del lemma dentro sono 41 e gi nelle prime pagine il narratore anziano evoca le vicende della sua giovinezza dalla stanza di un albergo e attribuisce la causa della sua felicit di quei tempi al luogo in cui viveva Fui giovane e felice un estate nel cinquantuno N prima n dopo quell estate E forse fu grazia del luogo dove abitavo un paese in figura di melograna spaccata vicino al mare ma campagnolo met ristretto su uno sprone di roccia met sparpagliato ai suoi piedi con tante scale fra due met a far da pacieri e nuvole in cielo da un campanile all altro 5 Bufalino dice di questo romanzo Argo il cieco il secondo romanzo Il titolo si riferisce al mitico Argo dai cento occhi simile alla memoria per essere veggente e cieco infine quando Mercurio si tolse la vista Qui il protagonista che ha lo stesso nome dell autore ma non per questo si identifica totalmente con lui trovandosi in un albergo romano durante un inverno piovoso rievoca per medicina delle sue crisi d angoscia le belle venture d amore dei suoi vent anni nel Sud ne risulta uno sdoppiarsi dell io narrante in due citt e due et e due maschere alterne fra abbandono e desolazione un diario romanzo doppio con due personaggi un Faust giovane e un Faust vecchio fra gli alleluia della
140. della ricerca di Dio confluisce e trova l ennesima ragion d essere in un altro spazio chiuso della vita e dell opera dell autore ossia la Sicilia Proprio la posizione del narratore relegato in luogo chiuso intento ad inventare una vicevita e a riflettere su argomenti onerosi quali la morte la vita l amore e la storia riproduce l abituale spazio di Bufalino scrittore avvezzo a trascorrere felicemente le sue giornate in un piccolo paese nella remota provincia del sud che si trova all interno di uno spazio naturalmente chiuso quale l isola abbracciata dal mare Nonostante la dichiarata claustrofilia della scrittore il suo rapporto con la Sicilia sembra essere contraddistinto da quel procedere ossimorico che ne domina tutta la produzione In Essere e riessere infatti Bufalino scrive La Sicilia Sicilia come patrimonio di memorie vera mnemoteca e insieme materno cordone ombelicale con l esistenza Intanto devo parlare del mio difficile rapporto con la Sicilia Un 5 Iyi p 469 185 rapporto di rigetto innanzi tutto per il grumo levantino e facinoroso per l intreccio di frode e forza e sole sleale che si suole chiamare mafia e che mi sforzo ogni momento di espellere dal mio pantheon di sillabe e sentimenti Tanto pi facilmente in quanto mi toccato vivere in un angolo finora quasi miracolosamente immune dalla peste comune per poco ormai Dall altro lato avverto un legame identificatorio e carnale non solo con questo mio trian
141. don Alvise descrive minuziosamente il palazzo in cui vivono e sottolinea la somiglianza tra l anziano signore e la facciata un edificio in dissesto che tuttavia intimidiva tanto era coperto di fronzoli gentilizi dal fastigio scalpellato ai mascheroni barocchi sotto le mensole dei ballatoi osservavo le smorfie del sasso ceffi buffi musi gonfi di diavolacci arrabbiati che avevo soprannominato con nomi di scuola Barbariccia Calabrina Alichino e fra le cui labbra un muschio rigogliosamente cresceva In verit la fabbrica intera muoveva a piet mortificata dal tempo dall incuria Da quell edificio che ripropone le caratteristiche di Don Alvise Maria Venera desidera scappare al pi presto Contemporaneamente il protagonista invece gioisce dei rumori della strada che giungono al suo cuscino Felicit del mio cielo antico notti mio paradiso Silenzi blu della notte neonata quando varcando il debole paravento dei muri sale dalla strada al nostro cuscino ma subito s attutisce e si spegne il passo d un solitario ubriaco a zonzo mammana che rincasa accalappiacani zelante adultero del gioved e quel sigillo termina il giorno come una mano abbassa morbidamente un sipario Esiste uno scambio continuo tra l interno degli edifici di Modica e le sue strade esterne basato anche sulla propagazione di suoni e di odori che dominano la Ibidem A proposito dell affinit tra edifici e persone Anthony Vidler a
142. due ulcerazioni fresche dove il sangue s era raggrumato in croste ardenti e livide quasi le braci di un amputazione La sicurezza che infonde l essere a casa permette a Vincenzino La Grua di venire a contatto con l invasione che lo affligge seppur attraverso un oggetto come lo specchio che pu deformare la realt Soltanto quando verr portato alla Neurodeliri riuscir a rifiorire a riappropriarsi di se stesso e infine potr scrivere la storia che noi leggiamo Infatti il protagonista nonch narratore riesce a convivere con questo mostro soltanto all interno di un luogo chiuso e protetto Il manicomio il luogo della scrittura e anche il luogo della rielaborazione mnemonica a cui Vincenzino aggiunge le fantasie sulla vita futura Analogamente nel racconto Due notti di Ferdinando I vengono collegate due notti che il re trascorre tra sogni confusi misti a ricordi e in cui avviene l azione stessa della scrittura Tanto il ricordo quanto i sogni avvengono all interno della stanza del re quindi un luogo chiuso 4 G Bufalino L uomo invaso in Opere 1981 1988 cit p 404 6 A proposito di questo personaggio Ella Imbalzano scrive si cela una testimonianza di storia e di popolare leggenda e una rivisitazione letteraria dell amata Sicilia bench sempre lo sguardo di Bufalino si protenda oltre Una vicenda di metamorfosi viene vissuta fra curiosit e fascinata apprensione dal personaggio che invaso da una presenza inq
143. e a XXXVIII nn 11 12 novembre dicembre 1982 pp 1214 1230 A Scurani Museo d ombre Letture a XXXVII n 391 novembre 1982 pp 772 774 G Amoroso Narrativa italiana 1975 1983 Milano Mursia 1983 pp 248 252 pp 290 292 E Esposito Un annata poetica fra lingua e dialetto Belfagor a XXXVIII n 1 31 gennaio 1983 p 114 S Cardini Gesualdo Bufalino in Narratori italiani del secondo Novecento a cura di G Luti Roma Editori Riuniti 1985 pp 55 56 S Nigro Gli specchi scritti Sciascia e Bufalino in Scrivere la Sicilia Vittorini ed oltre Siracusa Ediprint 1985 pp 163 165 G Spagnoletti La letteratura italiana del nostro secolo vol III Milano Mondadori 1985 pp 1089 1090 A Marchese Gesualdo Bufalino in AA VV Novecento siciliano vol I Catania Tifeo 1986 pp 365 377 198 A Mazza L uomo invaso Letture a XLI n 440 dicembre 1986 pp 897 898 A Zambardi Bufalino e la memoria Studium a LXXXII n 2 marzo aprile 1986 pp 268 271 G Amoroso Gesualdo Bufalino in La realt e il sogno Narratori italiani del Novecento a cura di G Mariani e M Petrucciani vol IV 1 Roma Lucarini 1987 pp 95 108 G Manacorda Letteratura italiana d oggi Roma Editori Riuniti 1987 p 364 G Pampaloni Modelli ed esperienze della prosa contemporanea in E Cecchi N Sapegno Storia della letteratura italiana Il Novecento vol II Milano Garzanti 1987
144. e ovvero La fortezza degli inganni incrociati in Carceri veri e d invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento Atti del Convegno internazionale di studi Ragusa Comiso 14 15 16 novembre 2007 a cura di G Traina e N Zago Acireale Roma Bonanno p 621 che il progetto iniziale di Bufalino era quello di formare una sorta di Vita Nova In Diceria lo spazio chiuso per eccellenza della Rocca il sanatorio della Conca d oro dove il protagonista viene relegato a causa della tubercolosi contratta in guerra si oppone prevalentemente agli spazi aperti della citt vicina Entrambi gli spazi sono modellati attorno alla dicotomia malattia guarigione che a sua volta partecipa ad una contrapposizione pi importante che quella tra arte e vita Infatti per tutto il romanzo il narratore protagonista privilegia lo spazio chiuso del sanatorio perch pur essendo il luogo della malattia anche il luogo della condivisione di una affratellante condizione esistenziale al di fuori della quale c l estraneit degli individui sani delle persone normali Quindi le escursioni cittadine che diventano incursioni nel mondo dei vivi sono negative solo in relazione al senso di alterit avvertito dagli untori ma assorbono anche una accezione positiva perch solo in simili contesti spaziali i malati possono fingere di essere sani di integrarsi con le altre persone di vivere una vita comune di avere dei sogni e delle speranze per un futuro certo Cont
145. e cit p 30 187 morale Cos come tutta l isola una mischia di lutto e di luce Il risultato di tutto questo quando dall isola non riesca o non si voglia fuggire un enfatica solitudine x Se il siciliano afflitto da un costante travaglio che si riflette nella dissertazione sulle tematiche esistenziali quali la morte e Dio dall altra parte l insularit pu portare tanto alla scelta volontaria dell autoisolamento quanto al desiderio di fuggire da tale segregazione Inoltre l isola non il solo spazio della solitudine del siciliano perch essa comprende una serie di segregazioni strutturate in modo concentrico la provincia la famiglia la stanza etc Lo scrittore sceglie e per tutta la vita porta avanti questa scelta di assecondare la via della claustrofilia e di eliminare la claustrofobia scelta che determina appunto la formazione di isole dentro l isola e l impossibilit da parte dello scrittore siciliano di non scrivere della Sicilia Impossibile per uno scrittore siciliano non scrivere della Sicilia della sua gente dei luoghi della storia dei vizi delle virt Di qualunque argomento ragioni anche il pi eccentrico il siciliano ragiona in effetti sempre della Sicilia e di s dentro la Sicilia e della Sicilia dentro di s Esplicitamente o copertamente ripetendosi o correggendosi o contraddicendosi in un 5 8 G Bufalino La luce e il lutto in Opere 1981 1988 cit p 1141
146. e perch da questa che ha sempre inizio il processo di disvelamento di un libro giallo Inoltre lo spazio del suicidio dell uomo in linea con i precedenti romanzi quello chiuso delle Malcontente villa e che ospita per le vacanze estive il proprietario della casa editrice la sua famiglia e i suoi collaboratori Un altro spazio chiuso quindi funge da scenario per la morte centrale nelle vicende e d altra parte ancora una volta lo spazio dell invenzione letteraria di Agatha Sotheby io narrante del romanzo coincide con quello del suicidio di Medardo a riprova del fatto che la morte e la scrittura condividono le medesime tipologie spaziali A differenza del precedente romanzo l atteggiamento di Medardo Aquila difforme da quello del Governatore non sembra angosciato o dubbioso L inquietudine delle Menzogne causata dall assenza di certezze ha lasciato il posto all ironia al divertimento della scrittura in particolare al gioco di indizi che contraddistingue il genere giallo Non c una soluzione in questo romanzo solo l inconcludenza sembra ribadire l assenza di certezze 2 Ivi p 191 3 Sempre nell intervista rilasciata a Massimo Onofri Autoritratto con personaggio Bufalino dice a proposito di Qui pro quo Le dir ho sempre pensato che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere giallo a cominciare dalla Creazione modello eccellente del delitto perfetto Qui pro quo una bizzarria scritta non
147. e puntualmente e sempre pi autarchicamente ricondotta nell ambito del fittizio e familiare universo letterario nella consapevolezza d altronde di come quegli scritti rappresentino la storia stessa della sua vocazione alla letteratura In tale ottica rientra perfettamente anche un romanzo come Calende greche concepito come integrale immagine di s da scandagliare e investigare M Paino Dicerie dell autore cit p 156 G Bufalino J malpensante in Opere 1981 1988 cit p 1044 e cfr anche le parole scritte da Bufalino in Cere Perse Poich a cominciare dalla creazione medesima ch un evento passabilmente delittuoso e di opinabile paternit fino all odierno crittogramma che mi sta davanti d una firma illeggibile di medico su una ricetta tutto nell universo s svolto e svolge per approdare a uno sterminato punto interrogativo G Bufalino Cere perse In margine a un libro giallo in Opere 1981 1988 cit p 954 183 l inconcludenza degli ultimi romanzi quelli appartenenti al genere poliziesco Scrive Giuseppe Traina infatti al riguardo Il romanzo e la vita allora non concludono per eccesso di conclusioni possibili di tante possibili verit equivalenti a nessuna verit e si assiste alla dissoluzione delle magre certezze acquisite dalla narratrice e dal lettore con lei A pensarci ancora meglio in questo romanzo nessuno vince la partita non il detective n il narratore che sono la stessa persona
148. e articolato appaiano trattati sull arte del viaggiare libri che insegnano un metodo dello sguardo per correggere gli errori compiuti nel passato V Bagnoli Lo spazio del testo cit p 8 17 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit p 585 46 per una donna e al pensiero della morte entrambi temi che abbiamo gi analizzato e che abbiamo gi accostato al pi grande tema della scrittura ma il barone esprime in modo pi evidente questa dimensione interiore inquieta e racconta Avevo toccato da poco la maggior et quando da un giorno all altro m accorsi di non sapere pi compiere un gesto o pronunziare un discorso dentro cui come il verme nel frutto non s annidasse per cos dire una riserva mentale 8 Da questa dimensione di sdoppiamento e di tendenza al travestimento prendono il via le vicende narrate accompagnate da una angoscia interiore dei personaggi e dall imminenza e dalla necessit di una rivelazione ad opera di uno di loro Anche la vicenda raccontata dal soldato carica di inquietudine infatti egli dice Cos ero cresciuto con un buio e una luce dentro il pensiero figlio di nessuno ma promosso figlio di Dio e destinato a servirlo Non appena il soldato comincia a sentirsi prigioniero nel convento sente 1 prudere dentro i sandali le dita nude dei piedi e ribadisce il vuoto che lo accompagna dalla nascita io avevo sempre avvertito dentro di me un vuoto
149. e e Maria Venera 5 Ivi p 136 176 G Bufalino L Amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 723 150 ad un certo punto si legge Domani ti spiegher tutto fece e si ricompose obbligandomi a rientrare nei miei panni di precettore Tanto pi che nella porta di fronte avevo visto una maniglia lentamente girare Manzoni declamai dunque surrettiziamente nella Lettera a Monsieur Chauvet ed ecco Alvise entr nella stanza La maniglia che si muove e l ingresso di un altro personaggio attraverso la porta obbligano i due a recitare una parte a riprendere quella commedia che Don Alvise aveva creato La porta oltre a segnare dei passaggi narrativi e oltre a sottolineare alcuni momenti specifici sembra avere come altre marche spaziali che abbiamo analizzato connotazioni teatrali Nello stesso capitolo di nuovo la presenza della porta a consentire uno svelamento dei fatti Andandomene Venera m accompagn fino alla porta C l indirizzo mi sussurr facendomi scivolare in tasca una busta munita di ceralacche senza darmi tempo di chiedere che sorta di missione intendesse affidarmi Maria Venera affida al protagonista la lettera per il cugino Sas suo amante e padre del figlio che porta in grembo e riesce a gravare il suo insegnante privato dell ingrato compito di messaggero innamorato solo sulla soglia della porta in prossimit quindi del loro congedo Infatti il protagonista sul momento riuscir so
150. e e d ombra per un carteggio di giovent Le forme e la storia n s a II n 1 2009 pp 179 190 M G Catalano La parola incisa Sciascia fra Bufalino e Consolo in Leonardo Sciascia e la giovane critica a cura di F Monello A Schembari G Traina Caltanissetta S Sciascia 2009 pp 47 56 R M Monastra Le menzogne della notte ovvero La fortezza degli inganni incrociati in Carceri veri e d invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento Atti del Convegno internazionale di studi Ragusa Comiso 14 15 16 novembre 2007 a cura di G Traina e N Zago Acireale Roma Bonanno 2009 pp 621 634 N Zago Per rileggere Diceria dell untore in Diceria dell untore adattamento teatrale di Vincenzo Pirrotta inaugurazione stagione teatrale 2009 2010 Catania Teatro Stabile 2009 pp 5 15 G Cacciatore Nel laboratorio di Bufalino Critica letteraria n 4 2010 pp 777 799 I Margarese La parabola della falena Introduzione a Bufalino e la cultura visuale in Auguri don Gesualdo di F Battiato Palermo Kasba Comunicazioni 2010 pubblicazione f commercio unita al DVD promo del docufilm A Parasiliti Un anziano esordiente e la svolta di casa Sellerio in AA VV Non un caso che sia successo Storie editoriali di best seller presentazione di R Cicala Milano EDUCatt 2010 pp 30 31 I Pupo Una faccenda pirandelliana oltre che borgesiana Sciascia Bufalino e 204 la fotografia La Mode
151. e lo Zero di tutto la Cassazione Assoluta 7 Analogamente a quanto avviene nei precedenti romanzi si comportano le occorrenze del lemma fuori in questo romanzo mantenendo costante la dialettica dentro fuori e la sua corrispondenza metaforica tra arte e vita 7 Il giallo in trappola Qui pro quo Con il romanzo Qui pro quo si apre la stagione giallistica di Bufalino Nato per medicina e giocattolo il romanzo segna un importante evoluzione anche all interno della dialettica tra dentro e fuori Se gi ne Le Menzogne della notte lo spazio della cornice si esauriva nella fortezza penitenziaria e l esterno era sparito n5 G Bufalino Calende Greche in Opere 1989 1996 cit pp 171 174 176 13 Ivi p 178 157 Ivi p 188 Intervista rilasciata a M Collura Diceria dell assassino E della beffa Corriere della sera 16 giugno 1991 54 nella sua concretezza relegato al ruolo di scenografia dei ricordi invenzioni dei condannati in Qui pro quo la dimensione esterna vera e propria che sembra essere contenuta in uno spazio chiuso Infatti le vicende del gruppo di persone che ruota attorno alla casa editrice di Medardo Aquila si svolgono quasi interamente all interno di una tenuta molto vasta di propriet del suddetto Aquila scelta per trascorrere le vacanze estive della comitiva La descrizione dello spazio che pur essendo uno spazio chiuso comprende spazi chiusi e spazi aperti come giardini belvedere b
152. e pronto a ricominciare Ci che far l untore reintegrato non sar vivere ma scrivere per guarire E ancora una volta 2 Ivi pp 140 141 Ibidem 5 A proposito della conclusione del romanzo Nunzio Zago rintraccia una circolarit evidente imperniata sulla scrittura L arduo mestiere di sopravvivere ossia l educazione al grado minimo esistentivo della vita mediante quella grande manovra della morte l immagine si deve a Renard che la malattia questo sembra in conclusione il tema ispiratore del romanzo Si pu dire che Diceria dell untore pur ammiccando allo schema classico del Bildungsroman in realt ne viola la consueta struttura progressiva Chi dice io infatti piuttosto che librarsi narrativamente di una dolorosa esperienza passata vi rimane voluttuosamente invischiato e ci fa s che il romanzo si svolga secondo un itinerario essenzialmente circolare N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera Marina di Patti Il Pungitopo 1987 p 24 Sullo stesso argomento Rosa Maria Monastra sottolinea che il ritorno di Bufalino o per meglio dire di chi dice io alle vicende del 46 non un viaggio nella propria psiche alla ricerca di un identit in cui alla fine si ricompongano tutte le contraddizioni e tutte le metamorfosi bens una regressione rassicurante entro i confini di un esperienza ormai nettamente conclusa R M Monastra La diceria dell untore ovvero il perturbante esorcizzato con ri
153. eche ossia la vecchiaia il lemma ricorre per sottolineare il senso di abbandono di lontananza dall esistenza di chi sosta sul marciapiedi Comprerai dopo trent anni sigarette e fiammiferi sosterai a fumare alla stazione degli autobus confuso fra la folla che aspetta rimanendo appena ciascuno riparte solo sul marciapiedi come un cipresso Finch tu veda sull altro lato della strada sopravvenire la Circolare e decida senz altro motivo che non sia la ripetizione d un rito antico di prenderla in corsa e con essa andartene dove ti porta nella pi estranea periferia dove batte pi simile al tuo il cuore moribondo della citt Anche prima di diventare in modo univoco spazio della solitudine a causa dell assenza della folla il marciapiedi non sembra un luogo di condivisione o di incontro ma tutt al pi un luogo in cui le solitudini convivono senza incontrarsi Smaltita la folla quello che resta da fare al protagonista ormai anziano e in una citt che non la sua prendere per abitudine la Circolare e recarsi nella parte deserta di Roma che pi gli somiglia Infine l ultima occorrenza presente nel romanzo contribuisce ad accrescere la lista delle paure che il narratore fa prima di morire paura delle attese sui marciapiedi davanti ai caff alle fermate degli autobus agli sportelli dei ministeri nelle code dei pensionati nelle anticamere dei medici nelle anticamere dei giudici nell anticamera di Dio Il marci
154. edente inquieto il tema della nostra corrispondenza finiva spesso con lo scivolare verso il mistero Dio non so intervista rilasciata a rilasciata a M Canfield All ombra di un esiguo futuro L ultima conversazione con Gesualdo Bufalino Kal gh a VI n 3 4 maggio agosto 1988 pp 10 13 3 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit pp 49 52 180 ma il delitto dentro la stanza chiusa s ripetuto ogni volta all improvviso da un luogo chiuso appunto definito cunicolo che prende avvio questa riflessione invocazione rivolta a Dio ed una stanza di cui volutamente si rimarca la chiusura la medesima che ricorre nelle altre opere analizzate a farsi contenitore prima della ricerca del divino e poi della beffa del delitto commesso puntualmente da Dio In Argo il cieco l amico filosofo del protagonista Iaccarino ad apostrofare da ubriaco Dio implorandolo di esistere Se da un lato questa invocazione risentita non avviene all interno di una stanza o comunque in uno spazio chiuso d altra parte ricalcando l ultima preghiera di Cristo sul monte degli ulivi nel giardino del Getsemani essa ha luogo sulla cima di un monte da dove Modica e i suoi abitanti sono piccoli e lontani e viene accompagnata dalla pioggia che dall Antico testamento in poi diventa immagine di purificazione Finisce che pi tardi ch era quasi notte salimmo in auto io e Iaccarino sulla spianata del Pizzo Modica st
155. el bambino qui fra quattro mura di casa ed un minuscolo fazzoletto di calce e sasso Anche la successiva occorrenza sottolinea l importanza della casa strettamente correlata all importanza del grembo materno e dell isola Non trova le parole per dirlo ma di nuovo come allora egli sta cercando per essere s di salvarsi da un abitudine e da un amore Ieri sprigionandosi da un ventre oggi da una casa domani da una famiglia e da un isola sempre egli svolger la sua sorte fra un nascondiglio e una fuga 8 La dinamica della vita del protagonista s impernia su tre immagini fondamentali il ventre da cui inizia la vita la casa e l isola prigioni queste ultime due in cui restare rinchiusi con rassegnata felicit La fuga non necessita uno spostamento spaziale fisico ma pu anche essere attuata attraverso la fantasia Tralasciando sia la parte dedicata alla guerra e al soggiorno alla Rocca gi materia del romanzo d esordio sia la stagione gi rappresentata in Argo il cieco risulta molto significativo il capitolo Maturit che si apre con un dialogo immaginario tra il protagonista e i suoi genitori P Tu la felicit non la vuoi tu la temi Perch 78 Cfr G Bachelard La terra e il riposo cit pp 49 101 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 cit p 14 80 Iyi p 22 8 Ivi p 31 110 M Oppure la cerchi tortuosamente in forme che ci rimangono oscure Leggendo scrivendo
156. ella notte portato da un cieco binario a una pi cieca citt dove mi reco soltanto per poterne ripartire aspettando chi se non Te Te Tu La maiuscola tua di diritto immenso assente che stai nella tenebra inesistente che mi esisti dentro per metafora d inesistenza La morte imminente rende inevitabile la ricerca seppure cinica e arrabbiata di Dio A lui annuncia la sua morte imminente e a lui comunica la presenza nel suo G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Felicit del bambino punito cit p 528 Cfr G Bachelard La poetica dello spazio cit pp 45 46 G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Voci di pianto da un lettino di sleeping car in Opere 1981 1988 cit p 550 10 A tal proposito Nunzio Zago nella sua monografia su Bufalino sottolinea E solo nelle pagine conclusive Voci di pianto da un lettino di sleping car lo scrittore riprende a parlare in prima persona si direbbe per rinfacciare a Dio il muto assente ingombrante antagonista di sempre gli esiti della propria inchiesta quanto continui a stupirlo che gli uomini non si sentano tutti come lui ridondanti sopra la terra N Zago Gesualdo Bufalino La 99 40 corpo di tutti i morbi catalogati nei dizionari di medicina Il narratore si chiede come facciano i medici in quanto scienziati a non sentire costantemente la morte delle cellule dentro i loro corpi Pi strano trovo che lui ch scienziato
157. elle due componenti fondamentali della scrittura bufaliniana E la fantasia che contamina i ricordi e li trasforma in racconti L immagine del sonnambulo sottolinea la dimensione onirica dello scrittore e la presenza del davanzale evidenzia il rapporto tra la marca spaziale a cui ci stiamo riferendo e l immaginazione Nella raccolta di racconti L uomo invaso l immagine della finestra continua ad essere ricorrente fin dal primo racconto che d il titolo all intera raccolta Vincenzino La Grua ormai ospite di un ricovero per malati di mente raggiunge la 126 Ivi p 249 127 Ivi p 264 130 felicit guardando fuori dalla finestra e immaginando cosa gli riserver il futuro ma prima di raggiungere questo stato di benessere la finestra rappresentava per lui solo un contatto tra un luogo chiuso e il mondo Io mi sveglio al mattino e svegliandomi mi affratello a tutti gli altri che aprono gli occhi nel mondo titolari come me di un odore di una faccia di una memoria Pure nello stesso tempo se m affaccio alla finestra grido Vincenzo Vincenzo La Grua non v nessuno laggi che sollevi la testa e riconosca nella mia voce le sillabe del nome che chiamo appartengono solo a me a questo unico solitario esclusivo irripetibile dio Il contatto con il mondo che si ottiene attraverso la finestra non una comunione con esso ma al contrario uno spionaggio non c risposta da parte del mondo l esistenza della realt atto
158. emporaneamente queste gite cittadine costituiscono materiale indispensabile per i racconti fatti ai compagni di sanatorio per le storie d amore inventate e per tutti i livelli Lo scrittore spiega la gestazione del suo romanzo d esordio e della raccolta di poesie precisando La Diceria abbozzata sin dai primi anni cinquanta con punte anche pi antiche di brani del 47 fu poi finita al principio degli anni Settanta e gi risente di pi ardite esperienze Vero d altronde che originariamente voleva essere una sorta di Vita Nuova con poesie alternate ai capitoli E in tal veste approd in casa editrice salvo essere poi ridotta nella forma odierna mentre le poesie finivano col far corpo con le pagine di Amaro miele Questo dico a riprova della liricit viscerale del mio romanzo sin dal suo primo emergere alla luce G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit pp 31 32 Il tema della malattia e l esperienza della stessa da parte dell autore risulta essere causa scatenante della scrittura di Diceria dell untore All origine di tutto quell antica inguaribile ustione che sai la guerra la malattia voglio dire l ingresso dell idea della morte in un cuore innocente A Roman G Bufalino Carteggio di giovent 1943 1950 a cura di N Zago Valverde Il Girasole Dioniso 1994 p 202 Per il medesimo tema nella sua ambivalenza cfr G Bufalino Da stigma a stemma Il malato come eroe letterario in Opere 1989 1996 c
159. ene tacciato d atti impuri Segu la prescrizione di bagnarmi due volte al d con docce gelate e lasciare socchiuso l uscio del camerino dei comodi e spalancati affatto i battenti della mia cella Spesso in questa diurno a volte ma pi specialmente di notte don Carafa sopravveniva a sorprendermi levandomi con dita veloci di dosso il lenzuolo Finch una sera fingendo ostinatamente di dormire sentii il soffio d un respiro spegnere la candela e un passo sospendersi ai piedi del letticciolo indi una carne pingue e molle insinuarmisi al fianco All assassino gridai e scalciavo mentre un camicione bianco fuggiva G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit p 638 Inoltre dopo la fuga del soldato all arrivo al villaggio si presenta subito una intensa dinamica di aperture e chiusure di porte Giunsi alle prime case non so se due o tre ore dopo che non c era anima in giro e subito trasognai Seduto sulla prima soglia che vidi dietro un povero uscio stese le gambe sulla frescura del basolato vedevo di tra le palpebre semichiuse miraggi Un bisbiglio mi scosse dietro la porta cui avevo appoggiato il capo L esame oculare dovette chiudersi a mio vantaggio poich l ingresso s apr un braccio avido rapidamente mi colse mi tir dentro nel buio Lo sportello a statura d uomo era rimasto aperto alla luna n mi ci volle molto perch mi abituassi a trarne profitto Cos entrai nel gioco del vivere
160. ento Presto buone nuove giunsero dalla capitale del Mondo e lui le ud attraverso la grata il flagello volgeva alla fine Gli dispiacque s era affezionato alle chimere del suo leggio 5 La finestra lascia scorgere a Basilio il cielo ma la sua condizione di clausura per lui una condizione di felicit perch gli premette come a Bufalino di vivere nel modo da lui privilegiato scrivendo leggendo e immaginando Ma la fantasia delle visioni di Basilio mistifica a tal punto la realt che il protagonista costretto ad uccidersi non a caso lanciandosi dalla finestra La morte avviene fuori dalle mura protettive del fortilizio e attraverso il ricorrente contatto col mondo Ne L ultima cavalcata di don Chisciotte il celebre protagonista ormai stanco di viaggiare e vivere avventure per il mondo nella strada per casa fa un sosta per riposarsi in una locanda come se la dimensione claustrofila e la rimembranza del passato costituissero un unico spazio adatto all appropinquarsi della morte Si riscosse ch era in un letto della locanda accanto a una finestra donde si scorgeva un pezzo di cielo e un angolo di cortile con fantesche affaccendate a spiumare un oca altre armate di secchi e garrule attorno a un pozzo Nessuno nella stanza e il cavaliere si sent sollevato Cos vestito s accost ai vetri per meglio osservare e scorse in quella le froge di Ronzinante di sotto la finestra levarglisi incontro e ud dalla corte un nit
161. enza del lemma porta compare quando il Governatore parla per la prima volta con i quattro Ma il Governatore Via tu via tutti fece prolungando la parola nel cenno Lasciatemi solo coi prigionieri e richiuse con un colpo di piede la porta sul poco lume del corridoio La porta chiusa dietro le spalle del Governatore segna in qualche modo la formazione di uno spazio intimo all interno del quale egli propone quasi di nascosto e con spirito amichevole una via d uscita ai quattro condannati questa sorta di intimit pu essere raggiunta solo per mezzo della chiusura della porta infatti all inizio dello stesso capitolo non a caso intitolato Patteggiamenti lo sbirro Licciardello per non condividere il pericoloso spazio chiuso dei prigionieri lascia l uscio socchiuso in modo che l esterno sia pi vicino e facilmente raggiungibile Lui s era lasciato alle spalle l uscio socchiuso e veniva avanti con qualche prudenza Troppe volte gli era giunta notizia di pazienti che non avendo niente da perdere s erano vendicati dei carcerieri con la violenza delle sole mani Dunque portava alla cintura un nerbo di bue e aveva fatto appostare un piantone armato nel corridoio pronto ad accorrere al menomo grido Anche il sergente fa una rapida apparizione e annuncia l imminente arrivo di frate Cirillo che per tutta la notte rimarr nella stanza dei condannati perch in attesa di esecuzione 19 G Bufalino Le menzogne della notte
162. enziale rappresentata dal romanzo Le Menzogne della notte in cui per la prima volta appare un suicidio operato dal protagonista del romanzo il Governatore Innanzitutto la vicenda intera ruota attorno al motivo della morte proprio per la presenza dei condannati che per vincere la paura e edulcorare la loro ultima notte decidono di raccontare o inventare la loro ora pi felice La morte quindi il futuro prossimo che non pu essere modificato se non attraverso il tradimento e lo stesso spazio in cui si svolge il Decameron notturno un luogo che odora di morte una fortezza penitenziaria appunto in cui domina il patibolo addirittura alloggiato nel cortile interno unico sfogo esterno visibile dalla finestra in cui i condannati trascorrono le loro ultime ore Se la fine dei quattro prigionieri la morte ambientata in uno 14 G Bufalino L uomo invaso Voci di pianto da un lettino di sleeping car in Opere 1981 1988 cit pp 550 552 A proposito dello spazio e del tempo del romanzo Zago scrive Vi intanto uno straniamento che possiamo chiamare spazio temporale la vicenda si svolge su uno scoglio desolato del ragno delle due Sicilie sede appunto d un penitenziario al tempo di Ferdinando II di Borbone quantunque una precisa identificazione con questo sovrano non sarebbe lecita smentita com da alcuni inoppugnabili dato biografici N Zago L abisso delle apparenze La Sicilia 24 aprile 1988 15 171
163. erno con qualche accezione negativa in Roma evocata solo negli a parte dell autore Ma Modica rimane molto importante perch il luogo da cui lo scrittore anziano estrae vicende e personaggi della sua narrazione Infatti all inizio della narrazione il giovane protagonista stanco delle intrusioni della proprietaria della pensione volendo dedicarsi un po alla scrittura si sposta dalla sua stanza al bar di sotto che viene definito il miglior cinema della citt il miglior teatro all aperto L esterno la vita come in Diceria infatti le ragazze a scuola vengono distratte dai pi disparati rumori dagli autobus Ivi p 398 33 dai passeri alla finestra perch in quanto giovani sono attratte dal teatro della vita Un altro esempio di questa vitalit dell esterno rappresentato dalla descrizione del ritorno a casa dei salvatori dopo il ritrovamento di Maria Venera Correvamo ormai tra le case che resistevano ancora notturne ma dietro le nostre spalle il sole illuminava dal miglior punto di vista un bel Monet giovanile una radiosa pianura in una mattina d estate E quell ampia farfalla vi si spiegava sopra da un capo all altro dell orizzonte pozze d acqua vi brillavano come pupille fra marine e vigne un torto lampo d asfalto correva che sotto la luce sembrava intenerirsi in vezzi di fiume Tutt intorno pini cipressi gobbe e declivi di terra cerulei monconi di pietra antica a sinistra la baia grande di Punta Sca
164. ervare dalla sala dei professori sul marciapiedi di fronte il chiosco dei giornali infradiciarsi e grondare di sotto la pioggia e due passi pi in l il vespasiano gigante sul marciapiedi offrirsi alle scorribande del vento non altrimenti che un rudere a cielo aperto d Ercolano e Pompei In questa sequenza narrativa addirittura compaiono ben 2 occorrenze del lemma inserite in un contesto invernale di desolazione degli spazi esterni Tanto il chiosco dei giornali quanto il vespasiano collocati sui marciapiedi risultano afflitti dalle intemperie invernali Dopo la fuga di Maria Venera e al ritorno a casa dei protagonisti dell avventura sembra impossibile tenere nascosto il fatto increscioso Niente da fare gi tempestivamente il giorno sorgeva sarebbe stato inevitabile offrirsi al petulante occhio del lattivendolo alla presbite curiosit di donna Rosa Pitoncia che lavava il suo pezzo di marciapiedi davanti alla porta Se anche in questo caso il marciapiedi appare come uno spazio privato di chi lo pulisce e occupa la dimora vicina sembra d altra parte anche rivestire un altro ruolo quello di ponte tra dentro e fuori nello scambio di notizie 4 Ivi p 189 15 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit pp 250 251 6 Iyi pp 260 261 82 A conclusione del romanzo finita la scuola il protagonista confessa di aver ormai fatta sua la citt e di non volerla abbandonare
165. erve a dimenticare l esecuzione e la paura della morte la finestra che mette a contatto lo spazio chiuso con il mondo processo fondamentale nella scrittura svela a seconda della luce che proietta nella stanza il passare delle ore La cella ricadde nel buio sebbene il quadrato della finestra s era impercettibilmente schiarito Le quattro esclam Agesilao Sono ancora le quattro e una luce fioca entra dentro le celle all alba l intensit della luce si fa pi forte S appress alla vista della finestra dove un fioco di luce veniva muovendosi pi sogno che morgana che non luce vera La presenza tanto della cella quanto della finestra accompagna i condannati per tutta la narrazione fino alla loro esecuzione In Calende greche summa dei precedenti romanzi lo spazio della narrazione rimane invariato Se nel precedente paragrafo abbiamo sottolineato l importanza della casa in questo evidenzieremo la costante presenza di una finestra o di una apertura in generale ogni volta che compare l atto della scrittura o la narrazione o 137 Ivi p 608 158 Ivi p 652 139 Ivi p 669 135 l immaginazione poetica Nel paragrafo dedicato all esperienza bellica del protagonista quest ultimo sente la sua giovinezza bruciata dalle atrocit della guerra La sua malattia che poi lo porter al sanatorio proviene dal fatto di essere stato fuori ad aspettare una donna durante un appuntamento e non al riparo tra quattro mura La sua
166. etica dello spazio cit pp 18 26 37 91 camere scomparse si costituiscono in dimore per un passato indimenticabile Dove e come il riposo incontra e produce situazioni privilegiate Come possibile che i rifugi effimeri i ripari occasionali siano investiti talora dalle nostre intime reveries di valori senza alcuna base obiettiva Ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi per l anima umana Non solo i nostri ricordi ma anche le nostre dimenticanze sono alloggiate il nostro inconscio alloggiato la nostra anima una dimora e ricordandoci delle case e delle camere noi impariamo a dominare noi stessi Le immagini della casa ce ne accorgiamo fin da questo momento procedono nei due sensi esse sono in noi e noi siamo in esse Inoltre ci che serve alla nostra analisi delle case delle opere di Bufalino che queste aumentano la capacit e la potenzialit dell immaginazione La casa ci fornir ad un tempo immagini disperse ed un corpus d immagini nell uno e nell altro caso proveremo che l immaginazione aumenta i valori della realt Una sorta di attrazione di immagini le concentra attorno alla casa Il problema centrale consiste nel chiedersi se attraverso i ricordi di tutte le case in cui abbiamo trovato riparo al di l delle case in cui abbiamo sognato di abitare possibile individuare una essenza intima e concreta che possa essere una giustificazione del valore singolare di tutte
167. etizzare il proprio punto di vista un tema enorme logicamente che m intimidisce Dio per me una improbabile presenza contro la quale tuttavia non mi stanco di duellare Una volta ho scritto che solo negli empi sopravvive oggi la passione per il divino E da un altra parte Meno credo in Dio pi ne parlo quella che io chiamo inesistenza attiva di Dio Dio inesistente inverosimile ma necessario Tanto necessario che se ne pu prevedere la nascita spontanea un giorno o l altro Con tutto ci i miei eroi non cessano di parlare con Dio di cercarlo sia pure per insultarlo Talvolta per somigliargli come in una sorta di laica imitazione di Cristo talvolta per rimproverarlo mitemente La tematica di Dio quindi segue due traiettorie da un lato quella dei personaggi che cercano continuamente un dialogo che poi si esaurisce in un monologo con Dio dall altro quella dell autore narratore che emula il mistero divino sostituendosi al puparo dei pupari nell atto della narrazione Infatti la letteratura imita metaforicamente i dubbi dell esistenza e lo scrittore si fa di conseguenza doppio dimidiato del Dio burattinaio Risulter quindi facile trovare una coincidenza tra lo spazio del narratore dei romanzi o di alcuni personaggi minori che si fanno carico dell annosa tematica e lo spazio in cui avviene la ricerca di Dio proprio perch la scrittura sia in quanto forma di preghiera che in quanto tentativo di redu
168. etto di libert relegandolo tra quattro mura e affidandolo al potere dell immaginazione e alla scrittura Infine prima di passare all analisi vera e propria dei due lemmi porta e uscio risulta interessante soffermarsi sulla voce degli stessi curata da Fasano 19 G Simmel Ponte e porta in Saggi di estetica Padova Liviana 1970 pp 5 6 10 Ibidem 16i Ivi p 8 144 Ceserani e Domenichelli presente nel Dizionario dei temi letterari per cogliere ancora altre potenzialit e capacit di questa marca spaziale Porta Apertura nelle pareti di una casa o anche nella cinta muraria di un centro urbano o in una recinzione per consentire l entrata e l uscita degli abitanti e degli eventuali visitatori La porta ha fin dall antichit rappresentato nella vita sociale concretamente e simultaneamente i due momenti della separazione fra due mondi quello interno protetto domestico lat domi in casa e quello esterno lat foris fuori connesso con foresta e forestiero Uscio deriva dal lat tardo ustiu m variante di ostium entrata derivato da os bocca secondo una evidente matrice metaforica se le finestre possono apparire come gli occhi della casa la porta pu sembrare l apertura principale della bocca Nell immaginario collettivo la porta ha rappresentato presso tutti i popoli la protezione della vita privata e domestica Nell immaginario simbolico la porta governa dunque nello spazio e nel tempo
169. favorisce l immaginazione perch ancora una volta ponte con l esterno con l eterno compatto sordocieco universo proprio questa infiltrazione mediata dalla finestra a favorire la dimensione onirica Analogamente avviene in Risorgimento Mai dunque della vita finir di stupirmi gioco e chiara finestra a cui spione m affaccio Sento cos rinascere dal velo del diluvio il rumoroso e caro disordine del mondo 15 G Bufalino L Amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 732 125 e le stillanti razze dei colori la scalza primaticcia ragazza mi tornano a parlare La vita in questa poesia addirittura diventa una chiara finestra dalla quale l io lirico si affaccia per guardare il mondo e sentire il suo rumore In questa lirica rimane invariata la presenza dello spazio chiuso che custodisce tanto la finestra quanto chi ad essa si affaccia Inoltre dall atto di affacciarsi al mondo si genera il titolo della poesia stessa il risorgimento Il mondo ricomincia a parlare al poeta che a sua volta ricomincia a scrivere Infine un altra occorrenza del lemma in questione porta con s un significato importante pur mantenendo invariato quanto abbiamo gi osservato La scena quella di un paese in festa e di uno scapolo che rivolgendosi ad una donna riflette Come vorrei comprare a peso d onze le guardate ladre cos maldestre e destre e da lontano il tuo nome gridare alla mia vecchia madre che aspetta e
170. fferma La facciata agisce come un livello metaforico di intersezione tra gli occhi dell osservatore e ci che oseremo definire lo spirito dell edificio La mancanza di interesse nei confronti della facciata volto un punto debole ricorrente nell architettura moderna A Vidler perturbante dell architettura Torino Einaudi 2006 p 95 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 241 Ivi p 246 28 x spazialit Anche nei ricordi dello scrittore anziano il lemma dentro collegato alle ragazze del passato e al suono della memoria che creano dentro la poltiglia di suoni io mi ritaglio un obl di fumo da cui una dopo l altra s affacciano le ragazze della mia vita Le successive occorrenze del suddetto lemma sottolineano di volta in volta alcune caratteristiche delle identit dei personaggi a cui si riferiscono Iaccarino collega di scuola del protagonista consumava presumibilmente amori dentro sgabuzzini di comodo e di Liborio l uomo con cui Venera finge di avere una storia d amore per salvare la reputazione viene detto che non ha niente dentro i pantaloni per evidenziare la sua scarsa virilit e la sua totale subordinazione a Maria Venera Un altro cospicuo gruppo di occorrenze del lemma dentro fa riferimento alla donna di cui invaghito il protagonista e in questi contesti il lemma viene accostato a immagini di finzione a causa della natura dissimulatrice della
171. fissa Inoltre l uscio semichiuso consente quasi fosse un invito al protagonista di entrare in scena In questo caso la categoria del socchiuso corre sul filo di due significati da una parte rappresenta l accoglienza dall altra invece ci che c oltre l uscio intimamente temuto dal protagonista perch riguarda quella morte ormai di casa eppure tanto lontana Superare l uscio in qualche modo segna il distacco anche dalla dipartita nonch il ritorno alla vita che pu avvenire solo dopo la morte del Gran Magro come se in questo modo si esaurissero del tutto le ragioni del soggiorno del protagonista alla Rocca Analogamente avviene nel controcanto poetico del romanzo d esordio ossia nella raccolta L Amaro miele in cui il lemma porta appare 8 volte e il lemma uscio solo una volta Tra queste occorrenze una appare pi significativa delle altre L io lirico fa posto ad un compagno all interno del Sanatorio e gli dice Vieni entra sul letto a rotelle fra la mia branda e la porta ci sta anche la tua morte mio pi infelice fratello La porta rappresenta in qualche modo il limite all interno del quale pu avvenire la morte del compagno accanto alla branda e la soglia divide in qualche modo lo spazio della morte e quello della vita Ugualmente in Argo il cieco alcuni snodi narrativi sono strettamente collegati alla presenza di una porta Per esempio nel capitolo V durante un colloquio confidenziale tra il professor
172. gilio 29 19 a C nel lago d Averno si trova infatti la porta dell Ade a cui Enea come narrato nel libro sesto esso stesso passaggio centrale che separa le due parti del poema E la discesa agli inferi dell eroe costellata di soglie iniziatiche che si aprono su spazi sconosciuti il vestibolo l Acheronte la palude Stigia l antinferno e infine le porte della reggia di Dite Ma sar la Divina Commedia di Dante a tematizzare pi di ogni altra opera l idea di passaggio legata all immagine della porta L entrata dell Inferno ampia e incustodita tuttavia la sua porta reca alla sommit una terribile iscrizione che agli occhi del poeta simbolo eloquente dei pericoli del viaggio nell oltretomba In tutti questi casi la porta quindi elemento rituale in quanto soglia del mistero simbolo determinante nel viaggio mitico dell uomo oltre le frontiere del mondo conosciuto Per l essere mortale varcare tale soglia costituisce un atto rischioso che espone al pericolo del non ritorno o alla perdita Ibidem 164 Ivi p 1942 16 w 145 spesso una spazialit fortemente delimitata viene ricercata dai protagonisti dei romanzi e gelosamente mantenuta Infine a tal proposito i curatori del Dizionario si soffermano sulla porta di casa La porta della casa come spazio domestico dove vive la famiglia presenta una duplice funzione quella di consentire l ingresso ad amici e parenti porte aperte ma anche in nome delle
173. gismondo Finir come loro in un tizzo fra crepiti e lezzi di bruciaticcio Avverto un silenzio nuovo nell aria Come se tutti prigionieri e custodi fossero o spenti o in franchigia o fuggiti rimasto io solo superstite nell abbandono dell isola Il castello la grotta il carcere e infine l isola sottolineano una condizione di solitudine nella quale si consuma il soliloquio con Dio e nella quale la scrittura diviene un arma per creare una dimensione parallela in cui la ricerca del senso si esaurisce nella vocazione alla letteratura Con Qui pro quo la scelta del giallo sembra infatti rimarcare la ricerca di Dio smorzandone la portata e la profondit con il divertimento La quantit di metafore giallistiche che attraversano la produzione di Bufalino sembra trovare il suo apice nel paragone tra la Creazione e la lettura di un libro giallo essendo la Creazione tutta e le nostre vite con essa un mistero a cui manca lo svelamento finale leggere un libro giallo dove il colpevole smascherato ogni volta ce ne risarcisce e consola Come la ricerca di Dio e del senso supremo che ci governa non ha una conclusione se non nella morte di cui non conosciamo la forma e il contenuto cos la predilezione bufaliniana dell arte sulla vita spinge l autore verso 4 Ibidem 4A tal proposito Marina Paino scrive Su questa linea dopo le Menzogne la ricerca pervicacemente sottesa agli scritti di Bufalino viene a ben guardar
174. golo grecocatalano al di qua dell Ippari di cui ho nel sangue i globuli rurali e artigiani di cent anni fa ma con l isola tutta nella sua complessa eredit mischianza di razze e gerghi eredit diverse A tale approccio contraddittorio si aggiunge uno strutturale senso d isolamento che grava su chi vive nell isola e a proposito del quale Bufalino ha coniato un felice neologismo Una insularit che giocando con le parole mi avvenuto una volta di deformare in solitudine intendendo con questa parola inventata il destino di ogni isola che di essere sola nell angoscia dei suoi invalicabili confini infelice e orgogliosa di questo destino Donde viene che i suoi figli stretti tutt intorno dal mare siano spinti a farsi isole dentro l isola e a chiudersi all interno dentro la propria solitudine con il presuntuoso proposito di rovesciare le parti diventando a loro volta carcerieri e tiranni del mondo Resta da dire per concluder sulla Sicilia qual il mio rapporto con la provincia Ecco io vi sono vissuto e vivo come in un bunker per me una tana trappola e trono vi vegeto e vi trionfo vorrei uscirne ma so che altrove sarebbe la fine Non un caso che Bufalino per spiegare il suo rapporto con la Sicilia e con la provincia ricorra pi volte a un campo semantico legato alla clausura e all isolamento invalicabili confini stretti tutt intorno dal mare chiudersi all interno e carcerieri del mondo sono tu
175. hetipi della tradizione novellistica le Mille e una notte e il Decameron entrambi del resto sornionamente indicati come punto di riferimento dall autore stesso attraverso i suoi personaggi oltre che poi nel corso di interviste e conversazioni varie In realt a ben guardare lo sviluppo dei racconti in cornice si confronta con assai pi vicini e inquietanti paradigmi R M Monastra Le menzogne della notte ovvero La fortezza degli inganni incrociati cit p 623 45 celle dei condannati i quattro rimangono seduti ma dentro indifferenti non erano Dopo la visita del Governatore i condannati cambiano stanza per aspettare l alba dell indomani e quindi l esecuzione o forse la salvezza Questo cambio di luogo importante perch se nel precedente spazio la prospettiva dello sguardo quella gi menzionata qui invece l esterno che si pu scorgere dalla finestra non pi solo il cielo ma il cortile interno in cui viene montato il patibolo e in cui progressivamente avvengono i preparativi per l esecuzione C quindi un restringimento dell esterno che diventa in modo significativo un luogo solo apparentemente aperto come pu essere un cortile interno ad un edificio Il fuori rimane solo quello del racconto intradiegetico mentre nei precedenti romanzi esiste uno spazio esterno a quello interno in cui avviene la narrazione Questo nuovo spazio che in realt dovrebbe essere almeno cos assicurano ai condannati
176. i da Bufalino complice Leonardo Sciascia come differenti portavoce di un imprevedibilit del reale ormai soggetto alla magmaticit della coscienza del singolo M Paino La recita di un bluff in Dicerie dell autore cit pp 101 136 2 G Bufalino Le menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit pp 556 567 84 vento li strapazzava i ragazzi li prendevano a sassate quando non preferivano arrampicarsi tra i rami e appollaiarvisi come rondoni di passo x La prima immagine nel romanzo in cui appare il marciapiedi intrisa di solitudine e in essa anche gli alberi si trasformano in un ricordo in contrapposizione alla realt nella quale invece domina l assenza di essi e la solitudine nella strada che li ospitava La seconda e la terza occorrenza rimandano ad una evento negativo dell infanzia del piccolo Dino Fuori dall uscio al sole sul marciapiedi della Strata d e Macci Seminudo su una stuoia di tela leona come dovessero fotografarlo Ma la madre non gli bada siede accanto ad una seggiola bassa e cuce cuce parlando fitto con l ago ora con s ora con la vicina gna Minica dirimpetto ora con l ambulante Filiciu Il bimbo accenna a una rivalsa di lacrime un solitario doveroso singhiozzo ma s interrompe alla vista sul marciapiedi contrario d una mirabile incandescenza fra due basole un avvampo di fuoco forse un pezzetto di sole precipitato forse la lingua lucente dello Spirito Santo Alla fine il picc
177. i p 232 A proposito della struttura delle indagini di Qui pro quo e della presenza invadente di Medardo l editore Gramigna scrive Nei polizieschi consueti spesso parlano troppo accusati e testimoni ma anche l investigatore Qui parla troppo il morto sia pure sotto vesti di spettro scrivente di Lazzaro vendicatore Ma da buoni lettori di gialli sappiamo bene che il troppo o il troppo poco non sono mai senza rilevanza sono insomma indizi non meno del busto della lamina di ghiaccio delle pagliucole umide su una roccia con le quali si balocca argutamente Bufalino G Gramigna Tutto conforme ai canoni l esordio poliziesco di Bufalino Millelibri Settembre 1991 147 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 233 Dai 146 138 Agatha viene indotta ad avvicinarsi o allontanarsi dalla finestra da Medardo che al telefono con lei inventa delle scuse per muovere la segretaria come una pedina infatti l editore dice Da capo quel disturbo Sp stati ancora Eseguo soddisfatto Okay Torna alla finestra Fra un ora e mezza ci vediamo al solito posto Avr finito di leggere il romanzo e ti dir s Gli spostamenti della segretaria sono finalizzati ai preparativi del finto omicidio di Medardo e inoltre dobbiamo sottolineare la presenza costante della finestra come snodo delle vicende narrate Ci che avviene alle Malcontente ci che viene vissuto dalla segretaria diventa poi il contenuto del suo
178. i aperture verso l esterno dalle finestre al balconcino Gli obl sono addirittura paragonati a delle pupille e tutte le aperture si oppongono alla strada Anche in questo caso l aspetto teatrale viene messo in evidenza dal narratore ma a creare il sipario questa volta la natura stessa Lo spazio della scrittura del professore in eremitaggio il medesimo che abbiamo incontrato fino ad ora uno spazio chiuso con una finestra sul mondo in cui avvengono memoria e immaginazione Infatti il protagonista racconta Mi sono levato fiaccamente stamani Il primo gesto di aprire la finestra sulla valle e sul dosso che la sormonta appena roseo di sole Ecco gi nel cristallo del cielo dileguano le superstiti lanugini della notte che se ne va Ultima la coda d un sogno a impigliarmisi fra le palpebre La prima azione fatta dal protagonista quella di aprire le finestre di ristabilire appunto un contatto tra lo spazio chiuso e il mondo attraverso l apertura Non pu sembrare casuale d altra parte la presenza della dimensione onirica in 42 Ivi p 107 13 Ivi p 109 137 relazione alla finestra In Qui pro quo l alloggio dell io narrante Agatha Sotheby conserva le caratteristiche che abbiamo riscontrato negli spazi della scrittura dei romanzi precedenti L alloggio infatti scavato nella parete quindi uno spazio chiuso e 4 a causa della protetto e d altra parte viene definito agevole osservatorio
179. i mirabilia E come odorava di gelsomino sul far della sera Non finirei mai di parlarne di ritornare a specchiarmi in un cos tenero miraggio di lontananze di rivedermici quando la mattina uscivo incontro alle peripezie della vita offerto alla vita intera ai suoi colpi di dadi e profusioni di risa e pianti e concerti e campane Anche il bar come la camera rappresenta un luogo chiuso da un lato ma dall altro un teatro un cinema nonch un luogo privilegiato per la scrittura proprio perch seppur protetto si affaccia sul teatro del mondo e da esso si pu spiare la vita degli altri Ancora una volta la scrittura avviene nei luoghi chiusi ma necessita di finestre qualunque esse siano sull esterno La scena del teatro in questo caso non solo osservata ma anche creata attraverso la scrittura quindi il protagonista veste i panni sia del pupo che del puparo sia dell attore che dello spettatore Il narratore vecchio trae dalla memoria di quegli anni e dalle azioni del 21 G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit pp 244 245 122 A proposito della spiccata presenza dell elemento teatrale in questo romanzo cfr quanto scrive Marina Paino Pur nel pi implicito e incalzante riferimento di questo secondo romanzo alle mistificazioni di natura letteraria di un io scrivente precocemente e paritariamente invecchiato tanto dalla vita quanto dai libri le metafore della teatralit non vengono meno e come palcosce
180. i nell eros Il romanzo pu leggersi come un romanzo della buona morte Tuttavia non muore chi vuole anche la morte pretende i suoi sesamo i suoi biglietti d ingresso fa pagare pedaggi Ci non impedisce che la morte sia soprattutto uno scandalo l irruzione scandalosa del niente sul teatro dei gesti e degli affetti soprattutto sulla invisibile commovente biblioteca della memoria A proposito della tematica della morte in Diceria dell untore Sebastiano Addamo scrive Quali che siano le motivazioni storiche in atto continua a sussistere nel meridionale nel siciliano la perenne inclinazione alla morte per a livello di estatica contemplazione e di una sorta di immaginazione contorta e sovvertita Bufalino fa della letteratura la vita e la critica della vita esorcismo e estrema salvezza il protagonista che deve badare alla vita pensando alla morte adopera l ironia la quale in sede di scrittura retoricamente si amplifica nell aulicit della parola Il barocco ha i suoi connotati nel gusto orrorifico della morte e della teatralit S Addamo Euforia della morte nota a Gesualdo Bufalino Sicilia oggi settembre 1981 167 differenti e provoca nel protagonista e nella narrazione in generale ripercussioni svariate I giorni che precedono il trapasso di padre Vittorio sono caratterizzati da un intensa e dolorosa speculazione su Dio e sulle sue azioni la morte del bambino Adelmo crea sgomento e rabbia a ca
181. i non s aspettava pi che tornasse e il cuore gliene era radioso Usc col ramoscello d ulivo in mano acutamente tocc col piede scalzo la coltre di fango giallo dove la nave s era chetata E la vide e l am suicida di ruggini e muffe fumosa di vulcani pezzata da mille pozzanghere figura e l opera cit p 36 G Bufalino L uomo invaso ed altre invenzioni Voci di pianto da un lettino di sleeping car in Opere 1981 1988 cit 552 102 Cfr G Bufalino Cere Perse Le ragioni dello scrivere in Opere 1981 1988 cit pp 821 825 41 ma rutilante oh quanto rutilante di festa e di giovent Apparentemente la reazione di No alla vista del mondo positiva il fuori appare sorprendente per le sue meraviglie quindi No immagina finalmente un mondo redento e invita anche gli animali in subbuglio ad uscire dall arca senza pi legge le famiglie pedestri volatili e rettili sciamavano fuori correndo strisciando volando a grotte nidi e covili Ma quando No saggia l ira dei figli vede il ragno che uccide gli insetti e un agnello morso da una vipera capisce che niente cambiato e che il fuori il mondo la vita sono ancora spazi della malvagit seppur necessari per la scrittura della parabola umana come in questo caso L estraneit dal mondo e la necessit dello stesso vengono sottolineati anche nel racconto guardiano delle rovine in cui il protagonista ammette in verit non c c
182. i scacchi incontra finalmente qualcuno sul marciapiedi ma inevitabilmente l unico incontro che si consuma nello spazio della solitudine quello con una prostituta Quando passarono davanti alla biglietteria erano ancora spaiati ma sul marciapiedi di fuori dopo pochi metri l ebbe raggiunta L unico incontro possibile quello tra Capablanca ed una prostituta perch il marciapiedi rappresenta la solitudine e la finzione che si consuma sulle strade delle citt a cui non si pu che assistere da spettatori o agire da attori consapevoli 2 Casa Dalla solitudine del marciapiedi il narratore protagonista si trasferisce all interno di una casa o di un luogo che funge da dimora e popola questo spazio di innumerevoli personaggi osservati nella realt esterna e divenuti finzione letteraria all interno della casa La solitudine viene cos spezzata dalla dimensione narrativa Continuando ad analizzare gli spazi dell intera opera di Bufalino attraverso lo strumento concordanziale diventa necessario soffermarsi su un lemma che domina sugli altri il lemma casa Innanzitutto esso si contrappone in modo evidente al lemma precedentemente analizzato Infatti il marciapiedi rappresenta principalmente la solitudine dell uomo e del narratore a contatto con la realt esterna la casa invece nelle sue innumerevoli accezioni quindi intesa come G Bufalino Shah Mat in Opere 1989 1996 cit p 610 90 edificio in cui sono
183. ia e viceversa Gli spazi chiusi sono privilegiati da Bufalino sia nella sua opera che nella sua vita come unici luoghi adatti alla scrittura questa propensione 5 A Pavia La luce e il lutto della Sicilia La cooperazione marzo 1987 G Bufalino Bluff di parole in Opere 1989 1996 cit p 960 9 Ivi cit p 927 191 sembra derivare direttamente da due vocazioni quella per la letterariet come spazio chiuso del libro cosa altra rispetto all insensata realt e quella per l insularit che in qualche modo determina tutte le altra scelte dell autore Se da un lato il meccanismo della scrittura quindi si mette in moto esclusivamente in luoghi protetti che hanno un affaccio sul mondo dall altro lato le tematiche non possono che risentire tanto dello spazio della scrittura quanto delle ragioni che inducono alla scrittura Se la scelta degli spazi di Bufalino sembra scontata e pacifica in realt la sensazione di reclusione invade anche lui La mia scelta evidente io sono rimasto e non stata una scelta indolore Perch la provincia io la considero un ventre protettivo ma anche una prigione Il nesso Sicilia ventre sembra chiudere l infinito gioco di rimandi fino ad ora rintracciati e consente di dare un altra pregnante giustificazione alla scelta degli spazi chiusi L unico strumento di liberazione dalla costrizione dell insularit sono i libri con la possibilit che essi offrono di vivere ogni volta una v
184. iambretti lo scrittore dice Ora L impegno civile che io condivido in astratto con chi ne ha passione con chi si considera testimone o araldo della propria epoca coscienza civile del proprio tempo l impegno civile si pu svolgere in molti modi Vuol dire che una musica pu essere pedagogica pi di un invettiva pi di un libretto edificante pi di una predica Ora io per mia natura ritengo di scrivere tento di scrivere delle musiche di parole da minimo da infimo intervista rilasciata a P Chiambretti Conversazioni Gesualdo Bufalino con Piero Chiambretti Panta 1997 p 106 166 strettamente legata al tema della malattia visto che proprio quest ultima crea un rapporto anticipatorio rispetto alla fine della vita Tuttavia la guarigione del malato suscita in lui un senso di vergogna di colpevolezza indelebile dalla coscienza dal salvato Bufalino a tal proposito dice uno dei miei temi pi gelosi e si lega strettamente per quel che ha contato nella mia vita con il tema della malattia La malattia infatti non solo figura di degradazione fisica ma s impregna di molti e capziosi traslati pratica mista strumento di conoscenza opzione volontaria a sanare oscuri rimorsi Non basta Sa essere insieme stigma e stemma il tema della malattia come rintanamento e lusinga d autocommiserazione della malattia come rifugio rintanamento e spionaggio Che cosa sar mai la morte in un mondo cos
185. ica Cominciando dal racconto da cui prende il titolo l intera raccolta possiamo notare che gi nella Maria Corti osserva che con i racconti di L uomo invaso e altre invenzioni 1986 Bufalino crea un ponte fra le prime due opere narrative la Diceria e Argo profondamente ancorate in un euristica autobiografia e il futuro romanzo Le menzogne della notte di pi trionfante narrativit L unit della raccolta di 22 racconti non tanto dettata da ragioni tematiche quanto da una qualit preziosa di fantasticheria ironico maliconica Maschere del mito e della storia sono maneggiate dallo scrittore burattinaio in luoghi diversissimi resi scenari della rappresentazione teatrale e in tempi che vanno dagli inizi del mondo alla sua finale ecatombe atomica oltre il Duemila M Corti Introduzione a Opere 1981 1988 cit p XXIII A proposito di questa raccolta cfr anche G Traina L uomo invaso ed altre considerazioni in AA VV Simile a un colombo viaggiatore Per Bufalino a cura di N Zago Comiso Salarchi Immagini 1998 pp 103 124 8 M Corti Introduzione a Opere 1981 1988 cit p XXII amp G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 21 Nunzio Zago inizia la sua riflessione sulla raccolta di racconti de L uomo invaso proprio dal racconto eponimo 36 prima pagina emerge la consapevolezza del protagonista Vincenzino La Grua del rapporto inscindibile tra l uomo e lo spazio infatti egli in riferimento
186. ilano Bompiani 2008 2 Saggi C Di Biase mistero della morte in Diceria dell untore Studium a LXXVII n 5 settembre ottobre 1981 pp 603 608 N Di Girolamo Diceria dell untore Nuovi quaderni del Meridione a XIX n 74 aprile giugno 1981 pp 299 305 C A Madrignani Diceria dell untore Belfagor a XXXVI n 5 30 settembre 1981 pp 613 614 197 R M Monastra La diceria dell untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario Le forme e la storia gennaio agosto 1981 pp 367 376 N Zago Una diceria contro la morte Mondoperaio a XXXIV n 4 aprile 1981 pp 135 136 G Amoroso Museo d ombre Letteratura Italiana Contemporanea a III n 5 gennaio aprile 1982 pp 144 146 E Andreoli Poesie di Bufalino Resine n s n 14 ottobre dicembre 1982 pp 98 100 S Lanuzza Poesia nella stanza degli specchi Il Ponte a XXXVIII 1982 pp 911 936 R Luperini Narrare oggi in Italia Produzione e cultura gennaio 1982 pp 49 63 R Minore Appassionato cronista di tempi memorabili L informatore librario a XII nn 5 6 15 maggio 15 luglio 1982 p 19 S Nigro Kermesses siciliane Mondoperaio a XXXV n 5 maggio 1982 p 147 F Pavone In margine a Diceria dell untore di Bufalino Lunarionuovo a IV n 20 settembre ottobre 1982 pp 1 14 E Pellegrini Narrativa italiana oggi un grafico per l immaginario Il Pont
187. ilit notevoli che classificano nettamente due tipi di r veries A volte eccola ben chiusa sbarrata con il paletto o col catenaccio a volte eccola aperta cio spalancata Ma giungono le ora di maggior sensibilit immaginante Nelle notti di Maggio quando tante porte sono chiuse ve ne una appena socchiusa Sar sufficiente spingere con molta dolcezza I cardini sono stati ben oliati Si disegna allora un destino Tante porte furono le porte dell esitazione 5 La porta quindi pu essere sia sbarrata che spalancata o ancora socchiusa In ognuna di queste possibilit l uscio acquisisce un significato differente e la somma di tali significati pu rappresentare in qualche modo l intera vita dell uomo Si direbbe tutta la propria vita se si dovesse raccontare di tutte quelle porte che si sono chiuse aperte di tutte le porte che si vorrebbero riaprire Ma lo stesso essere ad aprire e a chiudere la porta A quale profondit dell essere non possono discendere i gesti che danno coscienza della sicurezza o della libert Non in virt di tale profondit che essi diventano tanto normalmente simbolici E poi su che cosa verso chi si aprono le porte Si aprono per il mondo degli uomini o per il mondo della solitudine Si cercher quindi di capire attraverso il costante ricorso alla concordanza e al formario il significato che la porta acquisisce nelle opere di Bufalino prestando attenzione anche eve
188. ino Utet 2006 A Vidler I perturbante dell architettura Torino Einaudi 2006 R Luperini L incontro e il caso Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale Bari Laterza 2007 G Bachelard La terra e il riposo Milano Red 2007 G Iacoli La percezione narrativa dello spazio Roma Carrocci 2008 S Maxia Letteratura e spazio Pisa Roma Serra 2008 A Carta Letteratura e spazio Un itinerario a tappe Catania Villaggio Maori Edizioni 2009 A Carta Una casa visitata dai ladri Lo spazio urbano nell opera di Vitaliano Brancati Acireale Bonanno 2009 219
189. ino L uomo invaso L uscita dall arca ovvero il disinganno in Opere 1981 1988 cit p 459 153 riappropriarsi del mondo da parte di No e degli animali Quando ridiscese lo attrasse un rimasuglio triangolar d acqua in una vita della pietra Non gli dispiacque la faccia che vi specchi cotta dal sale e dal vento arata da mille spaventi Una faccia ch era maestosa d anni ma insieme acerba e attonita tale e quale la terra e altrettanto corrusca di un sotterraneo sorriso Il quale divenne riso spiegato udendo il subbuglio davanti all uscio dell arca donde senza pi legge le famiglie pedestri volatili e rettili sciamavano fuori correndo strisciando volando a grotte nidi covili I suoi stessi figli Sem Cam e Jafet vide andarsene ciascuno per la sua strada Solo la donna taceva in piedi accanto a lui e lui le carezz con la mano i capelli Innanzitutto bisogna notare che all uscita dall arca corrisponde un subbuglio senza pi legge un caotico allontanamento tanto dei figli quanto degli animali presenti nell arca con la conseguente variet di scelta da parte di ognuno Alla fine del racconto per si capir che proprio questa fuoriuscita dall arca ripropone la cattiveria indiscussa del mondo sommerso Se la porta chiusa proteggeva gli abitanti dell arca e li illudeva del fatto che alla fine del diluvio il mondo sarebbe stato migliore l uscio aperto e la conseguente uscita cancellano l illusione ancora un
190. ione di V Zagarrio e postfazione di A Di Grado Comiso Salarchi Immagini I Lumi re 1996 Scritti su Bufalino 1 Volumi N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera Marina di Patti Pungitopo 1987 N Zago a cura Simile a un colombo viaggiatore Per Bufalino Comiso Salarchi Immagini 1998 Interventi di N Zago Premessa pp 9 12 M Onofri In morte di Bufalino pp 15 17 A Scim Alla Noce un pomeriggio d estate pp 19 21 M Collura Un intervista per il Corriere della Sera pp 23 31 N De Vita Per ricordare un amico pp 33 34 A Scandurra La morte p 35 G Digiacomo 195 Riscontro alla Lettera di Capodanno p 36 G Cascone Laminetta comisana pp 37 38 D Voltolini Due fili pp 39 43 G Calcagno La jeune fille inconnue pp 45 51 D Barone Frammenti di un discorso su Bufalino pp 55 59 G Pitrolo Gli inventati ricordi di Gesualdo Bufalino l ambiguit e la memoria in Diceria dell untore pp 61 72 A Zollino Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell untore pp 73 82 F Caputo Diceria dell untore Sondaggi sulla sintassi pp 83 96 A Messina Morte di Giuf ovvero una morte annunciata pp 97 102 G Traina L uomo invaso ed altre considerazioni pp 103 124 P M Sipala Una sciarada criminale pp 125 132 F Timeto Le parole di Freud Immagini della psicoanalisi nella retorica bufaliniana pp 133 143 E Pellegrini teatro della morte pp 145 165 R Ricorda
191. ione riuscir ad abbracciare porzioni infinite del mondo e la presenza della finestra contribuir collaborando con lo spazio chiuso a creare l immaginazione poetica Infatti al termine del racconto di Narciso Agesilao comunica ai compagni di essere in anticipo rispetto ai loro piani su come passare la notte e Si sporse dall intaglio della finestra a dare un occhiata osserv specialmente il cielo dove ogni stella sembrava scomparsa ma resisteva ancora quella parvola luna Dietro di lui gli altri giacquero zitti Qualcuno forse nonostante l intesa in contrario s appisol o forse in un dormiveglia dolorosamente pensava Queste poche righe contraddicono l immagine precedente della finestra in cui l unico oggetto da osservare il patibolo Il cielo le stelle assenti la luna visti rigorosamente dalla finestra favoriscono l immaginazione necessaria per n4 Ivi p 583 55 Il concetto di tana spesso legato alla presenza di un topo metaforico perch lo scrittore non altro che un topo in trappola come dice lo steso narratore di Argo il cieco Ma perch farmi carico delle mie presunzioni odierne all apprendista di allora D altra parte che pu fare un topo in trappola Mangiare l esca m ha consigliato un signore in treno fra Sapri e Salento nel settembre dell ottantuno E dunque Dunque lettore lasciami camminare cos spingendo avanti il mio corpo a caso questo juke box di ricordi programmato a disubbidire cit
192. isorgimentali con tocco di giallo La Sicilia 6 aprile 1988 G Calaciura La Sibilla di Comiso L Ora 7 aprile 1988 M Onofri Gesualdo Bufalino ovvero la geometria delle passioni La Voce Repubblicana 6 7 maggio 1988 M Collura Sciascia Bufalino L impegno e il mistero Dialogo fra due scrittori siciliani i libri la vita il pensiero Corriere della Sera 8 maggio1988 L Pallotta Gesualdo Bufalino le menzogne della notte Leggere a I n 2 giugno 1988 R Minore Un incubo senza ricordi Il Messaggero 15 giugno 1988 G Massari Bufalino vivere come se Il Giornale 7 luglio 1988 A Debenedetti Gesualdo Bufalino S ai premi se danno da vivere Corriere della Sera 9 luglio 1988 M Collura Bufalino Io chirurgo e cavia della scrittura Corriere della Sera 13 ottobre 1988 P Treccagnoli L officina siciliana Il Mattino 18 ottobre 1988 215 O Pivetta Uomini sulla carta L Unit 5 aprile 1989 P Nibali Scrivere ricordare Prospettive 28 maggio 1989 P Mattei Tutte le insidie del matrimonio Avanti 13 agosto 1989 G Quatriglio Sposarsi che problema Giornale di Sicilia 16 settembre 1989 F La Licata Bufalino mi dimetto da scrittore La Stampa 20 settembre 1989 G Liuti Dicerie sulle nozze Il Resto del Carlino 29 ottobre 1989 P Maffeo Le radici di Bufalino Avvenire 10 dicembre 1989 I Bignardi B
193. ispettivamente della scrittura e della vita la casa di Tommaso che in questo caso un seminterrato in un condominio ospita l azione della scrittura del protagonista narratore Quindi l io narrante Tommaso scrive nel sottoscala del condominio luogo al riparo dall esterno e pertanto protetto La sua dimensione di scrittore rimane invariata per tutto il romanzo e in pi passi della stessa narrazione Tommaso evidenzia il legame tra lo spazio chiuso della sua stanza e la scrittura Intervista rilasciata a M Collura Bufalino la vita Un patatrac Corriere della Sera 16 aprile 1996 114 Un occhiata sufficiente per una stanza cos piccola e disadorna Il cassettone com che custodisce i miei panni s addossa come sempre alla parete pi lunga in parallelo alla strada cubico liscio arcigno come un blocco di ghiaccio sul tavolo che lo affianca e soverchia riposano gli oggetti di pragmatica un tagliacarte di vecchio acciaio Bufera e Merini una radiolina a pile un calamaio di bronzo vuoto la Olivetti professionale i vocabolari i sette libri della mia biblioteca superstiti eroi contro Tebe scampagnati re di un armata di cenere La descrizione minuziosa l esiguit dello spazio e la prevalenza di oggetti finalizzati alla scrittura confermano lo stretto connubio tra lo spazio chiuso e l azione della scrittura che abbiamo pi volte riscontrato Analizzando parallelamente i dati del formario possiamo notare che in Tomm
194. it pp 1215 1224 Sul primo romanzo dello scrittore cfr Bufalino narratore fra cinema musica traduzione a cura di N Zago Comiso Salarchi Immagini Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino 1 2002 in particolare la sezione dedicata interamente a Diceria pp 185 320 A proposito della dicotomia tra scrittura e vita lo stesso scrittore si pone degli interrogativi Perch ci si affanna a tessere sogni e raggiri si d corpo a fantocci e fantasmi si fabbricano babilonie di carta s inventano esistenze vicarie universi paralleli e bugiardi mentre fuori cos plausibile piove la luce della luna dell erba e nostri moti naturali le pi immediate insurrezioni dei nostri sensi c invitano al gioco affettuosamente divinamente semplice della vita La vita che innamoramento impulsivo di se stessi credulo abbandono alle quattro dorate virginee felice stagioni G Bufalino Cere Perse Le ragioni dello scrivere in Opere 1981 1988 a cura di M Corti e F Caputo con introduzione di M Corti Milano Bompiani 1992 p 821 10 d espressione artistica che si manifestano alla Rocca Non appena infatti al protagonista viene rivelata dal Gran Magro la sua prossima guarigione la dialettica degli spazi muta sembianze perch se vero che lo spazio chiuso continua ad essere tanto rifugio quanto luogo privilegiato dell immaginazione il mondo circostante il fuori diventa magnetico perch rappresenta la vita reale quella che il prot
195. ita nuova diversa lontana dalla nostra realt Fin da ragazzo avendo eletto come mia patria vera la biblioteca mi sono sentito in ugual misura siciliano ed europeo uomo del mondo insomma Analogo il messaggio che si evince dal Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario in cui si legge VIAGGIATORE Il movimento Ma il movimento vita una moltiplicazione e rigoglio di vita io so di qualcuno che parte soltanto per poter tornare SEDENTARIO Non sono io quel qualcuno Per me partenze e ritorni contengono lo stesso fiele Per mutarsi in un altro un libro pu bastare E un mappamondo basta per conoscere il mondo Ch se proprio hai bisogno di camminare e il medico te lo comanda c sempre 68 F Battiato Auguri Don Gesualdo con i contributi di M Sgalambro e A Di Grado Milano Bompiani 2010 pp 51 52 A Pavia La luce e il lutto della Sicilia La Cooperazione marzo 1987 192 l infallibile viaggio attorno alla propria stanza VIAGGIATORE Gusti da carcerato Li conosco i tuoi caroselli sopra lo stesso mattone Vuoi mettere i piaceri del giramondo le nostre giornate piene di labirinti zattere arcobaleni Risparmiati il fiato 10 vado SEDENTARIO Felice viaggio io resto Bufalino alla stregua del Leopardi delle Operette morali drammatizza scelte opposte tra il piacere della sedentariet e il gusto del vagabondaggio Parallelamente lo scrittore trova un precedente ill
196. ittura nasce necessariamente in un interno sebbene la rielaborazione dei ricordi in visioni necessiti dello sguardo verso il teatro della vita Quasi a voler ricalcare la dicotomia memoria immaginazione che domina la scrittura bufaliniana coesistono sempre case e finestre nello spazio dei narratori dei romanzi dello scrittore 1 Marciapiedi La semantica del marciapiedi presente in Bufalino nella doppia forma grafica di marciapiedi e marciapiede strettamente legata agli incontri casuali che possono avvenire su di esso cui corrisponde sempre come spiega Luperini una possibilit narrativa L incontro un evento In genere si tratta di un accadimento che coinvolge due o pi persone dopo un percorso di una di esse o di tutte non importa esse entrano in contatto fra loro in modo volontario o involontario programmato in partenza o del tutto causale L evento presuppone dunque un movimento e un successivo scambio di segni non necessariamente di parole l incontro per esempio pu essere solo di sguardi o di sorrisi A volte l interscambio pu mancare del tutto L incontro pu avvenire nell ignoranza e nella noncuranza dell altro o pu riguardare non una persona ma un animale come in Bestie di Tozzi o addirittura qualcosa di inanimato come un oggetto o un aspetto della realt naturale una casa una pianta Ma in quest ultimo caso pi difficile parlare di incontro in senso proprio e il tema potrebbe passare magari sot
197. iuta da pagine inedite e dagli archivi dell opera con un intervista di L Sciascia Milano Bompiani 1992 pp V XI S Russo temi della Sicilia e della morte nelle opere di Gesualdo Bufalino Studi novecenteschi a XIX nn 43 44 giugno dicembre 1992 pp 50 82 E Venanzoni Lo scrittore sciamano Profili letterari n 2 1992 pp 45 49 A Heylen La molteplicit del mentire ne Le menzogne della notte di Bufalino in Piccole finzioni con importanza a cura di N Roelens e I Lanslots Ravenna Longo 1993 pp 171 174 B Mortara Garavelli Bufalino classico contemporaneo La Rivista dei Libri a III n 3 marzo 1993 pp 27 29 N Tedesco Per Bufalino La musa che finge in Interventi sulla letteratura italiana L occhio e la memoria Palermo Lombardi 1993 pp 89 91 L Cattanei Bufalino religiosit sommersa Humanitas a IL n 3 giugno pp 407 409 L Cattanei Per la poetica di Gesualdo Bufalino Otto Novecento a XIX n 2 marzo aprile 1995 pp 215 222 S Giovanardi Introduzione in G Bufalino L uomo invaso Milano Bompiani 1995 pp V VIII S Lazzarin Gesualdo Bufalino questioni editoriali e interpretative Italianistica a XXIV n 1 gennaio aprile 1995 pp 195 206 G Traina Introduzione in G Bufalino Calende greche Milano Bompiani 1995 pp V XXII N Zago Il tono Bufalino Kal s a VII n 6 novembre dicembre 1995 pp 3 9 G Amoroso
198. l fuori come il dentro della finzione letteraria possibile menzogna teatro per noi stessi e per gli altri 185 G Bufalino Shah Math in Opere 1989 1996 cit pp 618 619 75 Capitolo II LE PAROLE DELLO SPAZIO La dialettica tra il dentro e il fuori ingloba innumerevoli altri elementi che collaborano all aspetto significante dell intero sistema degli spazi della produzione bufaliniana In particolare mantenendo una traiettoria che dall esterno progressivamente conquista l interno ci occuperemo in questo capitolo di luoghi ambivalenti quali ad esempio i marciapiedi delle case dimore presenti nelle opere dello scrittore e infine di quelle marche spaziali che fanno da ponte tra i luoghi interni e i luoghi esterni Le finestre in particolare unite ai balconi alle verande alle persiane sono elementi fondamentali in uno studio che si occupa della dialettica degli spazi valichi di confine e di contatto che rappresentano una sorta di residuo del fuori vissuto negli spazi chiusi Se il marciapiedi apparir come lo spazio della solitudine per la sua collocazione esterna la casa rappresenter il luogo privilegiato in cui si sviluppa l immaginazione poetica L intimit della casa per non sufficiente per avviare il processo della scrittura che necessita anche di un ponte visivo verso l esterno infatti tutti i narratori dei romanzi di Bufalino scrivono all interno di dimore protette in cui sempre presente una
199. l ingresso della citt fermi davanti a un semaforo Quel tuo libro si lament Curr M avessi almeno cambiato il nome Meno male che mia moglie legge solo Novella Duemila Sulla porta di casa con un piede fra i battenti per impedirmi di chiudere E se quella guardia del corpo suppose Curr fosse rimasta alle Ville quella notte Se fosse lui l incendiario il ladro in parrucca O l assassino addirittura 9 94 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1986 cit p 162 5 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit pp 251 252 16 Ivi p 311 158 Seppur le indagini sembrano concluse ai due protagonisti rimane ancora un dubbio che non a caso coincide con una porta socchiusa volutamente dal piede del commissario Curr a cui si accompagnano ancora molte domande senza risposta lo stesso Bufalino che poche pagine prima nell introduzione dell Appendice svela ai lettori il legame che esiste tra le varianti che egli stesso riporta e il principio guida del libro ossia l inconcludenza dove l autore nel congedarsi riesuma dal cestino pochi rimasugli d un capitolo soppresso e li propone al lettore per esercizio mentale e giuoco epistemologico con annessa licenza d ingresso ai posti di blocco fra scienza superstizione e nonsenso All insegna dell In concludenza musa superstite della Finzione La porta socchiusa in qualche modo rimanda all inconcludenza e non sembra casuale che pi di una volta Bufalin
200. l lemma sono Ivi p 491 7 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 57 19 riferite agli appuntamenti tra i due untori La prima inserita nel racconto di Marta sull origine del suo amore per la danza Poi all impensata sul marciapiedi dove eravamo fermi a rilanciare queste battute comp una piroetta su se stessa un elegantissimo turbine che le scoperse un poco i ginocchi e suscit nei passeggiatori vicini un moto che non capii se di cupidigia o di ilarit Innanzitutto i due sono fermi sul marciapiedi e in secondo luogo la piroetta fatta da Marta seppur interagisce con i passeggiatori non modifica in nessun modo il corso della narrazione non ci sono incontri ma c la volont prepotente di Marta di esibirsi nel teatro del mondo col distacco di chi danza su un palcoscenico e vede il pubblico distante Anche l occorrenza successiva non si discosta dal senso di solitudine delle precedenti infatti la sequenza in cui ricorre descrive un nuovo incontro tra i due malati E la presi per mano la trascinai quasi a correre con me sul marciapiedi Lei protestava rideva per un po si lasci portare infine fu colta da un eccesso di tosse e mi costrinse a fermarmi a sedere al suo fianco all uso dei ragazzi su uno scalino di chiesa Anche in questo caso l assenza d incontri degli untori isolati dalla consapevolezza della malattia convive con la voglia di recitare questo amore per le stra
201. la coscienza del narratore protagonista di due forme di sofferenza la fame e la sete accanto alle quali esiste un immagine pi dolorosa quella del destino che lavora dentro il bambino e attimo dopo attimo lo invecchia e lo conduce alla morte Anche in questa fase iniziale della sua vita il bambino ha ben viva la percezione dello spazio Ignora o fraintende per ora il prima e il dopo ma dello spazio ha sufficiente nozione intuisce di scorrere lui con gli altri in un fluido di apparenze dinamiche bens occupando fra esse un inespugnabile luogo che si sposta con lui dovunque egli si muova Della sua sede aerea quando ne viene estratto per essere tenuto addosso a qualcuno l altezza non lo spaventa pi A questo percorso di presa di coscienza seguono i racconti delle fantasie del piccolo Dino che sembra vivere in un mondo parallelo in cui non c posto per la realt Preoccupato dalla propensione alla fantasia del figlio il padre cerca in tutti i modi di scuoterlo senza per ottenere risultati convincenti In punizione dentro la soffitta della casa degli zii il bambino esprime al massimo se stesso come BI A proposito della scena del parto Enzo Siciliano scrive Calende greche forse il libro pi pirandelliano di Bufalino La pagina iniziale ad esempio la pagina della nascita sulla percezione del parto che il nascituro pu avere nella voglia che istintivamente prova di rompere il limite della placenta dapprima nutri
202. la finestra rimane invariata e il campione di scacchi sembra all interno della mura di casa sua quasi attratto irreversibilmente dallo spettacolo che si consuma fuori Lui si arrese le volse le spalle s avvicin alla finestra vi appoggi la fronte Scottava Non era la febbre ne era sicuro ma una di quelle caldane che sempre pi spesso gli arroventavano il sangue Effetto delle medicine forse 152 Ivi p 451 153 Ivi pp 566 567 54 G Bufalino Shah Math in Opere 1989 1996 cit p 615 141 Lo spettacolo del mondo fuori incuriosisce Capablanca che osserva tutto dalla finestra all interno delle sicure mura domestiche S era alzato era tornato a premere la fronte contro il gelo dei vetri e guardava la casa di fronte ne spiava le finestre semioscurate non abbastanza perch non trapelassero dietro lo schermo di cartavelina sagome vaghe d inquilini e ordinari scenari di routine familiare La vita non quella fatta di memoria di grandi vittorie o di fantasie su sfide mai avvenute quella che si consuma fuori oltre i vetri della finestra nel teatro del mondo 4 Porta Proseguendo l indagine sugli spazi aperti e chiusi e continuando ad analizzare progressivamente le marche spaziali che rivestono particolare importanza all interno della produzione narrativa e poetica bufaliniana l immagine della porta sembra avere un ruolo centrale nella dialettica aperto e chiuso dialettica strettamente legata a quella
203. la notte in Opere 1981 1988 cit p 683 8 Ivi p 687 172 morte Il suicidio in questo senso rappresenta l unica via possibile la sola strada per la conoscenza per la verit perch ormai nella vita ogni principio vacilla Il suicidio come la morte dei condannati avviene nello stesso luogo in cui il Governatore ha inventato la sua storia attorno alla congiura Lo spazio dell invenzione letteraria e quello della morte sembrano coincidere Anche l io narrante di Calende greche nell ultima sezione del romanzo non a caso intitolata Vecchiaia e morte fa un consuntivo della sua vita ammettendo con un procedere ossimorico tanto la naturalezza della morte quanto la riluttanza nei suoi confronti Non vuoi morire inutile girarci attorno con le parole saccheggiare i lessici parlando d altro Hai capito da un pezzo che tutto macchine letterarie e morali indignazioni e piet passioni e noie cavilli del raziocinio e docili rese del cuore tutto ci che ci nasce dalla mente o nei visceri sulle labbra o nel petto tutto ci contiene una sola puerile inconsolabile cieca opposizione a morire Poco dopo lo stesso narratore ammette di provare conforto al pensiero della morte Bene fra pochissimo sar tutto finito ed il solo conforto in che modo la sola curiosit Sar forse una caduta floscia per un pozzo senza fondo grigio ferro colmo della stessa aria cinerea che sulla terra precede l alba Oppure
204. la stanza dei quattro Torner a vedervi nella nuova cella domani all alba disse prima d uscire Quando verr a dissuggellare le cedole Saremo in casa ci puoi giurare scherz il barone in risposta Se gi il sanatorio della Rocca poteva rivestire le funzioni di una casa nonostante il suo legame con la malattia e con la morte o forse proprio per questo anche la fortezza penitenziaria in cui i quattro condannati attendono la propria esecuzione pu trasformarsi in una dimora vera e propria Questa casa atipica custodisce le potenzialit benefiche e terapeutiche del racconto e il luogo in cui i prigionieri raccontano ricordano o immaginano riproponendo procedimento tipico della scrittura di Bufalino non pu che essere uno spazio chiuso che rimandi all immagine della casa natale anche quando si tratta di un penitenziario Frate Cirillo che in realt il Governatore sotto mentite spoglie a proporre di trascorrere la notte novellando e a sottolineare la doppia matrice della narrazione Non star a porvi confini Ognuno racconti di s Per esempio quando e come in un discrimine della sua esistenza sia stato per avventura o si sia creduto o altri l abbiamo creduto felice Dunque raccontiamola oppure inventiamola la nostra ora pi memorabile Ma pi ancora 72 G Bufalino Le Menzogne della notte in Opere 1981 1988 cit 582 107 vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino
205. lambra Un minuto ancora e avrei pianto L emozione con cui il protagonista s immerge nel paesaggio circostante ricorda quella del protagonista di Diceria quando durante il ritorno alla Rocca con il corpo senza vita di Marta guarda solo il panorama circostante sorpreso dalla recente guarigione e proiettato nel prossimo ritorno alla vita Le sporadiche occorrenze del lemma fuori si riferiscono sia ai giri avventurosi del protagonista per i vicoli di Modica in compagnia degli amici sia ai movimenti dei vari personaggi che escono dai loro edifici in uno scambio continuo tra esterno ed interno Il lemma viene poi usato in relazione alle parole pronunciate in un a parte del narratore che vengono fuori storte bistrate beffarde Perch la memoria dell autore e i ricordi evocati nel romanzo diventano una mera finzione Mi sembra certe volte d invecchiare incatenato alla mia memoria come invecchiano nelle caverne i draghi custodi accanto al tesoro Senza che mai sopraggiunga da fuori un solo paladino 3 Ivi p 261 Ivi p 262 8 A proposito del motivo della memoria cfr A Zambardi Bufalino e la memoria Studium LXXXII 2 marzo aprile 1996 Fondamentale a proposito della memoria il legame con Proust per il quale cfr G Bufalino Cere Perse La ragnatela incantata in Opere 1981 1988 cit pp 1009 1013 Risulta importante anche quello che dice lo stesso autore in un intervista La memoria sogna e ci sogna
206. lando di Lea che Tommaso dice A dividermi da Lea non restano pi che qualche centinaio di passi una porta chiusa la corazza del suo silenzio Mentre militano a favor mio la sorpresa la parlata ciarlatana la forza del desiderio Non un caso se Tommaso indica la chiusura della porta di Lea come ostacolo alla loro unione e associ questa immagine alla corazza del suo silenzio perch la porta un segno e la sua apertura o chiusura contribuisce a significare un concetto La circolarit del romanzo svelata alla fine con l espediente del romanzo nel romanzo viene accompagnata ancora una volta da un uscio che si apre e ripropone il medesimo ingresso di Tir stavolta Martino nell alloggio di Tommaso Bussano So gi chi prima che entri Ha picchiato con la punta ferrata della mazza il condomino del piano di sopra Martino Al biso il fotografo cieco In risposta al mio avanti spinge l uscio e avanza a tentoni tuffando nell aria il bastone come un remo nell acqua Sa che dalla soglia fino al mio tavolo si contano cinque scalini e nove passi e li supera con disinvolta prudenza 9 Se in Tommaso e il fotografo cieco la porta costituisce un elemento fondamentale per l incontro dei personaggi per il progressivo disvelarsi delle 209 verit e per riproporre la circolarit del romanzo in Shah Mat ci sono due 27 Ivi p 545 28 Ivi p 587 20 Cfr E Imbalzano Di cenere e d oro cit pp 277 299 16
207. late dallo standard della ragione capace di grandi delitti e di grandi eroismi Nella passione irresistibile senza pause o compromessi Sa amare e odiare in misura piena assoluta i movimenti del cuore sono legati alla vistosit dell idea allo spettacolo Nel corso del lavoro ama circondarsi di simboli di sporazioni sperdute nelle vie dell infinito La calma lineare dell azione cos notevolmente turbata Prima che dal proposito giunga al compimento egli ha da affrontare tutte le barriere opposte dalla sua immaginazione che lo privano attimo per attimo del valore reale di quello che viene compiendo L attivit pura concreta tutta cose lontanissima dalle sue disposizioni mentali deprimibile ed esaltabile nello stesso tempo la sua tenacia spessissime volte puramente materiale schiavit del lavoro Le sue vicende sono sorrette da una fede strenua in poche verit immutabili come preferisce le astrazioni ai fatti cos inevitabilmente portato a volere che tali astrazioni non subiscano mutamenti di sorta S Aglian Questa Sicilia cit poi in G Bufalino N Zago Cento Sicilie cit pp 61 63 188 perpetuo processo d approssimazione a una nebulosa che fugge Come se il ritratto l autoritratto che traccia gli si mutasse ogni volta sotto la penna e invecchiasse al pari di lui allo stesso modo certi pittori si travagliano tutta la vita davanti a un cavalletto e a uno specchio nell attesa che l imm
208. le nostre immagini di intimit protetta Nel corso del nostro lavoro cercheremo di vedere il lavoro dell immaginazione non appena l essere ha trovato il minimo riparo vedremo l immaginazione costruire muri con ombre impalpabili confrontarsi con illusioni di protezione o inversamente tremare dietro muri spessi dubitare dei pi solidi bastioni Per dirla breve l essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio nella pi interminabile delle dialettiche Il nostro obiettivo ora chiaro dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei pi potenti elementi di integrazione per i pensieri i ricordi e i sogni dell uomo Anticipando quanto verr sviluppato in seguito possibile affermare che il mescolarsi di sogni di ricordi di immaginazione all interno degli spazi chiusi siano questi luoghi case o semplicemente rivestano la medesima funzione protettiva una circostanza ricorrente nelle opere di Bufalino Non la casa in senso stretto che interessa a Bachelard ma il ruolo che essa assume Il concetto abitativo sembra essere quindi versatile anche un castello un sanatorio la stanza di un albergo il chiuso di un teatro un sotterraneo o una casa di villeggiatura possono rivestire il ruolo di casa se riescono grazie alla protezione che infondono a generare l immaginazione poetica Lo stesso Bufalino si occupa nei molteplici contributi da lui curati sulle 38 Ivi pp 26 27 3 Ivi
209. leto risulta evidente se si passano in rassegna i contesti in cui i lemmi dentro e fuori appaiono L incipit stesso del romanzo esemplificativo in tal senso Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia Soprattutto al mattino nel dormiveglia quando confusamente fra i vapori d un sogno grigioferro la sentivo insinuarmisi nelle orecchie con lo strepitio d una voliera Sapevo che era ora di alzarsi di lavarsi di vestirsi ma ero troppo tentato di giocare ancora un poco con gli ultimi battibecchi di gocciole e vetri accordandone le cadenze a una musica mia di dentro ora precipitosa ora grave ora da rock ora da messa cantata Apparentemente la pioggia elemento esterno seppur inviti alla vita quotidiana alla routine genera nel protagonista il piacere di giocare a mescolare la musica delle gocce con la sua musica interiore Dobbiamo per sottolineare che questo accordo tra elementi esterni ed elementi interni avviene al chiuso di una casa e che soprattutto l accezione positiva di questa unione tra esterno e interno contaminata dal fatto che sia un ricordo All interno della memoria infatti opera l immaginazione che contamina la veridicit dei fatti Sempre all interno questa volta di se stesso Tommaso prima 167 In qualche modo il socchiuso sembra in questo romanzo la spazializzazione dell inconcludenza A proposito del significato del socchiuso cfr G Bachelard La poetica dello spazio cit pp 233 261
210. lio e nella sua materialit ospita proteggendola la scrittura Questo quadernaccio o scartafaccio dove per l ennesima volta torno a sfogarmi mi appare sempre pi un parco giochi ideale l angolo meglio disposto ai passatempi della scrittura e alle fanciullaggini del pensiero Qui posso pi impunemente coltivare i miei vizi pi cari paradossi ovviet lugubri e gaie tutto molto fluido felicemente vado a zonzo sopra e sotto le righe G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 162 G Bufalino Bluff di parole in Opere 1989 1996 cit p 960 Iyi p 942 117 La libert che genera lo spazio chiuso del quaderno e quindi della scrittura strettamente legata al parallelo senso di protezione La casa cos come tutti i luoghi chiusi che la rappresentano lo spazio della scrittura tanto dei narratori dei romanzi di Bufalino quanto di Bufalino stesso Lo spazio chiuso della casa pu essere paragonato allo spazio chiuso della mente infatti in Shah Mat romanzo incompleto e pubblicato postumo una occorrenza del lemma casa appare proprio quando il protagonista spiega in che modo avviene il processo della memoria Che singolare vizio virt il suo di manipolare le sembianze del presente ora retrocedendo ai propri principii ora spostandoli profeticamente in avanti Lo stesso dono una specie di terzo occhio che gli consentiva davanti alla scacchiera di riandare a memoria le sequenze della pa
211. lla memoria essendo elemento integrante del processo creativo inevitabilmente stata gi trattata in relazione agli spazi del motore della scrittura Si cercher quindi di indagare gli spazi della morte nel suo inevitabile legame con la malattia quelli di Dio e infine quelli della Sicilia in cui confluisce come dice Bufalino la stessa tematica della storia Posso solo riaffermare velocemente un mio sentimento di sfiducia nella bont della storia Rifiuto della macrostoria dunque ma amorosa propensione per la storia minore per i portati pacifici della memoria collettiva Poich storia non solo quella conservata negli annali del sangue e della forza bens quella legata al luogo all ambiente fisico e umano in cui ciascuno di noi stato educato Storia il gesto con cui si intride il pane nella madia e si falcia il grano storia un nomignolo fulmineo un proverbio cattivante l inflessione di una voce la sagoma di una tegola Non a caso infatti Bufalino dedica pi di un opera allo studio e al recupero delle tradizioni siciliane dei modi di dire di una volta dei mestieri scomparsi in una differente forma di impegno da lui sempre rivendicata come tratto distintivo 1 Lo spazio e la morte La morte domina tutta l intera produzione dello scrittore comisano ed G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 42 44 4 Ivi pp 48 49 5 Nell intervista rilasciata a Piero Ch
212. lla solitudine tipica del marciapiedi infatti nel capitolo XII quando Crisafulli viene portato via dal condominio a causa della sua pazzia i suoi amici lo salutano fuori dallo stabilimento e Tommaso confida Eravamo quattro gatti sul marciapiedi a salutarlo Nonostante la presenza dei condomini la solitudine del marciapiedi rimane immutata Infine le ultime due occorrenze del lemma ripropongono ci che abbiamo gi osservato la solitudine del marciapiedi tanto in presenza del caos della folla quanto in assenza di chiunque altro Infatti l ultima occorrenza appare nel capitolo XIV quando Tommaso si stupisce del silenzio che proviene dalla strada Quando rientro una novit mi colpisce il silenzio del marciapiedi nel mio solito video come in una sospensione del tempo Silenzio e assenza di vita che turba solo per un istante il rumore d una corsa precipitosa Il silenzio della strada insospettisce Tommaso che scoprir presto la ragione di Tyi p 509 3 Ivi p 542 Ivi p 575 89 tanta stranezza ossia il fatto che quella mattina stavano girando un film nella strada antistante il condominio Quindi sembra che nell ultima occorrenza del lemma ritorni un altro significato di cui si fa portatore il marciapiedi quello dell inevitabile finzione della vita a cui il marciapiedi assiste inerme In Shah Mat il lemma infine ricorre solo una volta e ripropone l intreccio che abbiamo gi colto Infatti il campione d
213. lle Malcontente Analogamente nel Guerrin Meschino il teatro del puparo tanto la casa dell eroe cavalleresco quanto il luogo in cui il puparo racconta le vicende di Guerrino Inoltre la casa che cerca il giovane cavaliere quella dei genitori ma egli si rende conto durante il tragitto di non essere pi sicuro dello scopo di tante peregrinazioni La casa servir all eroe a ricordare e raccontare analogamente a quanto avviene nell Uomo invaso a Don Chisciotte Lo spazio chiuso dell ultimo romanzo pubblicato da Bufalino Tommaso e il fotografo cieco descritto e spiegato dallo stesso autore in una intervista L idea di partenza stata di descrivere una segregazione volontaria una fuga dalle responsabilit e dalle sorprese del possibile Chi fugge un giornalista Tommaso Mul con ambizioni di scrittore il quale si rintana nello scantinato d un condominio borghese e da un finestrino di tolleranza osserva come da una caverna platonica le ombre della vita Senonch la vita si prende le sue rivincite coinvolgendolo in peripezie senza fine Sino a quando il crollo del condominio conclude la vicenda seppellendo l eroe sotto le sue rovine Lo stesso scrittore sottolinea il rintanamento del protagonista che ha velleit da scrittore ed il narratore del romanzo e contrappone questo eremitaggio alle peripezie della vita che Tommaso si trova ad dover affrontare Nella ricorrente dialettica tra il dentro e il fuori come spazi r
214. lmente a scappare per stare sola con se stessa per mettere ordine dentro la sua testa Inoltre Medardo prima di morire aveva dedicato il suo tempo alla lettura del manoscritto della sua segretaria indicando l azione della lettura attraverso la metafora della navigazione all interno del libro C poi un gruppo di occorrenze del lemma dentro molto importante perch porta con s contemporaneamente due concetti fondamentali quello della protezione e quello del mistero ed strettamente legato alle lettere alle buste a surrogati della letteratura Tutte queste lettere sono contenute e custodite di volta in volta in cassetti in borse borsoni etc Infatti quando arriva alle Malcontente lo stesso commissario Curr afferma rivolgendosi ad A ghata C questa lettera bomba che qualcuno vorrebbe certo leggere prima degli altri La palp con la mano dentro la tasca destra 1 Ivi p 233 148 Questo giallo dentro il giallo sembra sottolineare la predominanza di questo genere sugli altri esistenti A tal proposito Bufalino dice in una intervista rilasciata a Massimo Onofri Le dir ho sempre pensato che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere giallo a cominciare della Creazione modello eccellente del delitto perfetto Qui pro quo una bizzarria scritta come ha detto Giuliano Gramigna non si sa se a onore o a onta del giallo tradizionale In effetti voleva essere una sorta di parodia amorosa un co
215. lo a godere del contatto tra le loro mani e soltanto fuori oltre la porta si render conto del misfatto di cui caduto vittima La scena richiede l incontro emozionante dei due ipotetici amanti mentre oltre il palco ci si imbatte nella dura verit Tornato a casa e chiuso l uscio alle spalle il protagonista comincer a scrivere e a sfogarsi di quanto accaduto Ed ancora la porta a segnare un passaggio questa volta anagrafico che vede concludersi alcune fasi della vita del protagonista G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 275 8 Ibidem Ivi p 278 151 Lasciato in guardaroba il grembiule le ragazze avvolsero da ogni parte la cattedra multicolori e turbinavano ridevano Me ne liberai con una punta di strazio m incamminai malvolentieri verso la porta ecco l anno finito un altro pezzo di giovent se ne va 5 Il protagonista non vuole abbandonare il momento dell ilarit giovanile delle ragazze attorno alla cattedra e cammina controvoglia verso la porta L atto di proseguire verso la soglia tra il dentro e il fuori segna anche la fine dell anno e perfino la fine di un altro pezzo di giovent Analogamente avviene nel capitolo XXIII quando alla fine del romanzo l anziano narratore cerca di tirare le somme sulla sua situazione Ricapitoliamo Una sessantina d anni una settantina di chili la vecchiezza dietro la porta biancheria che odor
216. lone avendo scelto nel suo pensiero la vergine per irrevocabile sposa e volendola vendicare di quegli sguardi e parole ordin si mozzasse la lingua allo spione e si cavassero gli occhi Quindi con una mancia di danari d oro lo rimise nella sua nave 9 A causa di questo racconto Milone non riuscir pi a dimenticare Fenisia arriver al punto di chiederla in sposa ai fratelli ma ricever un netto rifiuto a causa della discrepanza tra le religioni dei due ipotetici sposi Passando quindi ad un analisi pi puntuale dei lemmi porta e uscio nell opera bufaliniana si cercher di capire come questi agiscano all interno delle 17 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit pp 524 525 18 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 cit p 15 19 G Bufalino I Guerrin Meschino in Opere 1989 1996 cit pp 323 324 147 dinamiche aperto chiuso e dentro fuori che abbiamo gi preso in esame e come partecipino al gioco della scrittura Tanto l uscio quanto la porta sembrano rivestire due ruoli primari all interno delle opere dell autore comisano la loro presenza garantisce uno snodo narrativo per esempio la porta pu consentire l incontro tra il protagonista e altri personaggi e pu svelare caratteristiche dei personaggi stessi Anche in tal senso nel Dizionario dei temi letterari troviamo esplicato il legame tra la porta e l uscio e le dinamiche della narrazione Si tratta di un elemento ca
217. ma finestra accompagnato da un altro lemma importante veranda a livello spaziale la finestra permette solo di guardare fuori uno strumento per spiare la vita tra quattro mura protette la veranda invece consentendo a tutto il corpo di occupare una posizione intermedia tra il dentro e il fuori rappresenta quasi un luogo di passaggio sembra costituire un allargamento del concetto di porta di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo Questa marca spaziale in tutto il romanzo collabora alla funzione intermedia della finestra e pur trasmettendo un senso di protezione tipico dello spazio chiuso consente lo sguardo verso l esterno essa sembra rivestire il ruolo della finestra nello studio 107 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 765 122 della casa di Bufalino Infatti fin dalle prime pagine la veranda appare come spazio della riflessione dello sguardo verso fuori Questa proiezione all esterno pu anche avvenire attraverso percezioni sonore Bastava talvolta tra sonno e veglia un fischio di treno addolcito dalla distanza oppure il cigolio dei carri di zolfo in fila per la collina e si balzava col cuore in tumulto seduti sul letto a origliare le invidiate informazioni e leggende di quella stella infedele in cui s era trasformata la terra Che cosa racconta un treno un carro che va fra bivacchi e lune sull aia lungo profumi d aranci e paesi in una notte d estate Niente eppure so di occhi sbarra
218. mai distante dalla sua voglia di mischiarsi ai vivi ai 4 Ivi p 131 Y Ivi p 133 48 Ibidem 23 sani alla strada alla vita vera Varcato in uscita il cancello della Rocca al protagonista non resta altro che affrontare la citt Non mi rest dopo che passeggiare sotto la pensilina fumando in attesa del tram che mi avrebbe condotto in citt E la citt pareva in guerra contro di me tutta catrami e cavi e pietre un pugno di spine dure Come mi avrebbero accolto essa e il mondo me con la mia sporcizia invisibile mi ordinai nel pensiero Lazzaro vieni fuori L occorrenza del lemma fuori associata alla resurrezione di Lazzaro nella quale si rispecchia il protagonista I dubbi e le incertezze sul futuro tormentano quest ultimo egli si chiede come riuscir ad affrontare la vita con la cicatrice che porta dentro La citt appare nemica nonostante le aspettative non resta allora che raccontare scrivere trasformare la vita in arte In conclusione del romanzo le occorrenze dentro e fuori compaiono nello stesso periodo per conciliare finalmente gli spazi del protagonista nello scopo principe della creazione letteraria E mi rituffai nell aria di fuori la sentii con riconoscenza aprirsi amica ad accogliermi farmi posto dentro di s come la sabbia ad un corpo nudo Avviene finalmente il ricongiungimento con l aria di fuori e l esterno il mondo la vita accolgono l untore ormai guarito
219. manzo Maria Corti scrive Con Le Menzogne della notte Bufalino varca pienamente la soglia della narrativit romanzesca pur testimoniando la sua attenzione alle possibili metamorfosi del genere romanzo Qui il lettore ha s bito il sospetto che i racconti siano accuratissime mistificazioni menzogne appunto ludicamente recitate da quattro condannati a morte come se fossero storie personali evocate dalla memoria L ambiente da romanzo gotico una lugubre fortezza borbonica su un isola fantomatica sbattuta da un mare in tempesta M Corti Introduzione a Opere 1981 1988 cit pp XXV XXVI 108 G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid cit p 68 10 Cfr F Di Legami sanatorio la fortezza la stanza di Bufalino Scenari simbolici di complessit in Il castello il convento il palazzo e altri scenari dell ambientazione letteraria a cura di M Cantelmo Firenze L S Olschki 2000 pp 81 116 43 faticosamente acclive qua e l pi spesso precipite in nudi dirupi Un canale lo separa dal continente di larghezza pari alla gittata d un occhio buono con tutto ci la traversata sia malizia di correnti o di venti rimane impervia ai battelli interdetta affatto alle braccia del nuotatore n si conosce un evaso le cui spoglie non siano state raccolte sudicie d alghe e martoriate dai pesci sulle punte di Capo Nero Le caratteristiche che vengono maggiormente sottolineate sono l isolamento dal resto del mond
220. mbre 1993 M Trecca Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri Gazzetta del Mezzogiorno 9 ottobre 1993 M Passa tempo delle parole L Unit 8 gennaio 1995 R Sala Cari vecchi maestri della memoria Il Messaggero 16 febbraio 1995 P Di Stefano Bufalino il Sud evade per sopravvivere Corriere della Sera 17 agosto 1995 G Calcagno tormenti del giovane Bufalino La Stampa 15 novembre 1995 R Minore Bufalino triste Italia accecata dalla TV e dal culto degli scoop Il Messaggero 5 gennaio 1996 C Romani Un patatr c italiano Il Giornale 17 marzo 1996 G Bonina Un giallo anzi uno scherzo La Sicilia 16 aprile 1996 M Collura Bufalino la vita Un patatr c Corriere della Sera 16 aprile 1996 F Mannoni II mio romanzo un opera buffa e un fanta noir Messaggero Veneto 24 maggio 1996 F Maresco Quella volta che scoprii il flash back Il manifesto 16 giugno 1996 G A Stella Jo contro Stupidania Corriere della Sera 16 giugno 1996 G P Gandolfo Testimonio per una futura memoria El Mercurio 23 giugno 1996 M Jakob Infedele la memoria Linea d ombra a XIV n 117 luglio agosto 1996 pp 18 22 Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino a cura di P Gaglianone e L Tas nota critica di N Zago Roma Omicron 1996 nuova ristampa Comiso Fondazione Gesualdo Bufalino 2010 G Bufalino In cor
221. mento poi ostacolo questa pagina pare avviluppata in quel serrato paradossale ragionare che certi personaggi pirandelliani hanno il famoso monologo della lucertola di Non si sa come una pagina dove si tocca con mano una qualche fisiologia del discorso quel prodursi genetico di una parola sull altra come concrezione genetica delle cellule Una specie di verit immaginaria insidiata dalla consapevolezza della menzogna dalla artefazione stilistica che condensa in memoria ribadisce Il vissuto evapora restano le parole E Siciliano Gli specchi della vita Corriere della sera 1 marzo 1992 Sul rapporto tra Bufalino e Pirandello cfr anche G Bufalino Saldi d autunno Milano Bompiani 2002 la sezione dedicata al drammaturgo 132 G Bufalino Calende Greche in Opere 1989 1996 cit p 17 51 abbiamo gi visto nell omonimo racconto de L uomo invaso Ancora una volta ripercorrendo questo romanzo notiamo che il lemma dentro legato ai concetti di protezione e di immaginazione e che la sua ricorrenza e il suo affiancamento a concetti o metafore derivano anche dalla stagione della vita a cui fa riferimento il narratore Infatti la sezione successiva che si intitola Giovinezza non altro che la riproposizione di eventi tanto autobiografici quanto inventati gi conosciuti dal pubblico dello scrittore comisano Ritornano in questa sezione sia il periodo della guerra sia il periodo della malattia e quindi del soggiorno alla Ro
222. mmaso per comunicare a tutti gli inquilini l imminente riunione di condominio Ogni porta rappresenta una persona e a seconda della chiusura o dell apertura dell uscio viene svelato un aspetto di chi abita l appartamento Infatti la natura istrionica e eccentrica di Crisafulli si manifesta nel modo in cui questo apre la porta all arrivo di Tommaso Al piano successivo mi ci porta l ascensore con un rantolo d argano stanco abita Gregorio Crisafulli e mi apre la porta ridendo Un eccentrico di provincia Gregorio A suo tempo capocomico d una compagnia di giro con varia fortuna non privo di qualche istrionica dote pi ancora evidente nei testi che ha scritto fischiati in tutti i teatri del circondario Quando Tommaso invece arriva a casa di Tir la confidenza che intercorre tra i due consente al factotum di entrare nell appartamento eccomi dinanzi all uscio di Tir Non ci vediamo se si pu usare il plurale reciproco parlando d un cieco dalla nostra ultima uscita in citt Busso nel nostro modo convenzionale tre colpettini con una pausa fra il secondo e il terzo ma nessuno risponde Tento la porta cede Avanzo a tentoni nella stanza buia cerco annaspando il pulsante della luce La camera da letto chiusa la apro Bartolomeo sdraiato vestito e sveglio sul letto Non solo Tommaso entra autonomamente ma si inoltra anche attraverso un altra porta quella della camera da letto che nonostante sia chiusa viene for
223. n cui si agisce a contatto con le persone al contrario di quanto avviene nella vicevita degli spazi chiusi in cui esiste solo una dimensione parallela ossia la scrittura Nella stessa sezione infatti vengono raccontati due episodi in cui emerge prepotente il legame tra gli spazi chiusi le case prima di tutto la scrittura e la felicit E proprio l et matura a prediligere esclusivamente una vita fatta di ricordi e di scrittura perch la giovinezza come abbiamo gi evidenziato porta con s il desiderio seppur lieve di vivere la vita all esterno Infatti nel capitolo intitolato Fratello ragno sorelle mosche il protagonista decide di rintanarsi nella sua casa di villeggiatura per scrivere in solitudine La casa di villeggiatura occupa uno sprone di roccia grigia un trapezio di duecento metri quadrati a ridosso d una conca d erbe e sassi fra cui corre un torrentello che si d arie di fiume 8 Ivi pp 102 106 111 Qui io sono venuto a vivere solo in vacanza e castigo con provviste per dieci giorni dieci quaderni bianchi due vocabolari una radio a pile una scacchiera tascabile un presuntuoso fucile 8 La casa arroccata come a voler sottolineare la maggiore protezione dovuta alla posizione e lo scopo di tale soggiorno quello appunto di scrivere Il legame tra la scrittura e la ricerca di spazi chiusi evidente inoltre le provviste sono prevalentemente legate all azione della scrittura stessa In questo
224. n giardino di meraviglie Quest espressione sottolinea tanto la sicurezza della casa natale quanto il suo legame con il meraviglioso che insito nella scrittura L ultima occorrenza del lemma nelle Menzogne della notte sottolinea ancora una volta l importanza del valore della dimora allorch nel capitolo finale del romanzo quello in cui viene sovvertito tutto ci che abbiamo letto le stesse vicende di Narciso cambiano senso solo perch si scopre che egli non fuggito da casa ma ne stato espulso per aver pi volte tentato la sorella Olimpia La fuga dalla casa natale diventa un espulsione a causa di un comportamento malsano una punizione che induce il narratore Narciso a mistificare il suo racconto In linea con l impianto autobiografico della narrazione la casa risulta assai pi presente e centrale in Calende greche Il libro inizia con un Curriculum di presentazione ossia una poesia che sintetizza tutta la parabola umana in cui sembra evidente l insistenza di termini afferenti al medesimo campo semantico clausura quattro mura grembo La vita dell uomo si svolge quasi interamente passando da uno spazio chiuso e protetto all altro Infatti gi dal primo capitolo intitolato Nascita le metafore usate in relazione alla condizione prenatale sono quelle del sacco cieco e della tana entrambe connotate in modo positivo perch telegrafico simbolo di quella protezione che Bufalino inseguir per tutta la vita La
225. nare Inoltre nonostante il giovane scriva in uno spazio chiuso la sua vita si consuma fuori nel teatro del mondo di Modica in particolare Mentre il professore al sicuro nella sua stanza scrive versi pieni d amore subentra un elemento esterno rappresentato dalla curiosit della proprietaria Insegnavo in una scuola di ragazze allora In un paese che non era il mio a pigione di un Amalia vedova con figlia in collegio usufruttuario settimanale delle sue vogliose pinguedini Dalle quali mi staccavo ogni volta pi contrito ansioso di correre in camera a pagar penitenza scrivendo dell altra E tanto peggio se mi scordavo di chiudere a chiave e la vedova salendo quatta dalla sua botteguccia di libri del piano terra mi sorprendeva in flagrante col pennino Perry in resta la mente e il cuore in bollore e le guance lacrimose lacrimavo sempre copiosamente quando scrivevo versi d amore Il desiderio del professore di raggiungere la sua camera per poter scrivere in tranquillit versi d amore rende la pensione un possibile rifugio dal mondo ma l idea di essere scoperto turba il protagonista che decide di andare al bar questo 57 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 244 Leonardo Sciascia sottolinea a proposito della scelta di Modica come scenografia del romanzo la vicinanza ad alcune scelte brancatiane da notare che il paese in cui questo racconto rond si svolge Modica cit
226. narrante e gli altri personaggi Infatti passando in rassegna i contesti delle occorrenze del suddetto lemma vedremo che spesso il marciapiedi rappresenta un luogo di solitudine e quasi mai un luogo d incontro e che spesso partecipa ai significati che assume il lemma fuori Le prime 4 occorrenze ricorrono nel romanzo d esordio di Bufalino e in particolare la prima compare in occasione del ritorno del protagonista al suo paese cos distante dall atmosfera labirintica delle grandi citt Solo mi ritrovai sul marciapiedi quando fui sceso dal convoglio in sosta e solo m incamminai verso casa sempre pi certo a mano a mano che se anche arrivavo senza preavviso e dal mio espatrio tanto tempo era trascorso mille nemici vi erano scaltri svegli feroci che mi aspettavano al varco Sicuro mille e mille ricordi mi facevano la posta in veste di mendicanti o sicari n c era verso di liberarsene La prima impressione che si ricava quella della solitudine del protagonista che deriva dal suo sentirsi estraneo nel mondo dei vivi Il suo senso di isolamento viene sottolineato dall insistenza dell aggettivo solo che appare gi in apertura del periodo Il marciapiedi non sembra appunto un luogo di incontri ma acquisisce accezioni negative cos come in altri casi pu diventare anche un luogo in cui mettere in pratica la recita della vita ad esempio il caso degli incontri con Marta Non a caso le due successive occorrenze de
227. ndeva in tram per l inflessibile via Calatafimi cos in fretta quasi ad ogni isolato si seguivano le fermate La pi comoda era qualche metro pi gi dall ingresso grande sotto una tettoia di eternit che ci ospitava in attesa imbottiti di maglie o scamiciati col mutare delle stagioni ma impazienti sempre di imbarcarci per la nostra saltuaria Citera Si scostano un poco senza farlo parere i viaggiatori abituali nell apparire del nostro drappello di lazzaroni cupidi e ossuti Il primo contatto tra untori e sani avviene nel percorso sul tram e i primi avvertono l atteggiamento distaccato e timoroso dei secondi Appena giunti in citt per la situazione cambia Andare tra la gente gi in citt portarsi addosso il cencio del corpo questa somma insufficiente di lena e di sangue in mezzo ai sani della strada atletici puliti immortali Osservare le mostre dei negozi specchiarvi fino all ultimo spigolo le scarnificate figure e sentire con gratitudine che nessuno se n accorge nessuno si volta Eccomi nell accampamento nemico travestito da vivo invulnerabile come chiunque La citt un accampamento nemico dove gli untori si contrappongono ai sani della strada a cui vengono riferite caratteristiche di invincibilit e di immortalit Quindi il protagonista sentendosi distante da questi alieni cittadini si traveste come loro Il motivo della malattia ancora dominante anche perch pur essendo la sequenza narr
228. ne ha nella natura ed operare di conseguenza E Turri I paesaggio come teatro cit pp 27 28 10 G Bufalino Cere Perse Le ragioni dello scrivere in Opere 1981 1988 cit p 821 121 La costante presenza della finestra nei contributi bufaliniani che si occupano degli aspetti della scrittura sottolinea l importanza che assume la suddetta marca spaziale Inoltre leggiamo Queste parole di un moribondo di provincia chiunque abbia scelto di somigliargli col viso contro i vetri fisso a guardare nell orto un albero teatralmente morire Ritorna l immagine del poeta schiacciato contro i vetri quindi collocato in uno spazio interno mentre lo sguardo si proietta verso l orto e verso l albero collocati invece all esterno Dall interno l io lirico osserva un albero teatralmente morire il quale evidenzia la dimensione teatrale dell esterno a cui abbiamo gi accennato Dopo aver accertato l importanza che riveste la finestra per l azione stessa della scrittura si passer in rassegna il valore che l immagine della finestra o delle aperture che ne ripropongono la funzione possiede nell intera produzione narrativa e poetica di Bufalino A tale scopo analizzeremo il lemma finestra sia attraverso i dati del formario sia attraverso quelli della concordanza Nel primo la forma al singolare del lemma ricorre 89 volte e 25 volte la forma al plurale Nella concordanza il lemma invece ricorre 5 volte In Diceria dell untore il lem
229. ngata sbarre protetta scudo e infine muraglia Il concetto primario sembra essere la sicurezza del rifugio di Tommaso rispetto al resto del mondo esterno L unico elemento di disturbo in questa iniziale apparente oasi felice del protagonista un cartone che a volte a causa del vento ostruisce la visibilit dell obl di Tommaso Il cartone non a caso un oggetto che proviene dall esterno e che quindi minaccia la solitudine del factotum In realt proseguendo con l analisi spaziale del romanzo ci accorgeremo che l esterno seppur descritto in modo negativo ed evitato dal protagonista non affatto assente dallo sfondo del romanzo e potremo notare che il dentro rappresenta per l ennesima volta lo spazio dell arte in generale e della scrittura in particolare mentre il fuori lo spazio in cui si consuma la vita sia quella precedente alla scelta di eremitaggio di Tommaso sia quella che ruota attorno all omicidio di Tir il fotografo cieco Il fuori d altra parte come avviene ne Il Guerrino Meschino agisce sul dentro attraverso la categoria del socchiuso e tenta di intaccare l aura di protezione degli spazi creduti sicuri L assidua minaccia che gli spazi chiusi avanzano su quelli aperti in questo romanzo evidente anche analizzando i dati del formario Infatti il distacco tra le occorrenze del lemma dentro e le occorrenze del lemma fuori appare molto ridotto rispetto alle opere d esordio di Bufalino il primo ric
230. ngegno o macchina impossibile minuziosa e pazza intervista rilasciata a M Onofri Gesualdo Bufalino autoritratto con personaggio cit p 27 19 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 257 58 E subito dopo la segretaria capisce cosa sta avvenendo Ci che mi porgeva e con mimiche silenziose mi spingeva ad accettare senza proteste era s la custodia di Amos ma dentro come subito m accorsi slacciandone appena gli spaghi non stava la busta di prima bens al suo posto un tascabile blu rugoso ancora di pioggia L interno custodisce prima un mistero che si concretizza in una lettera e poi una menzogna che serve a fare da esca per comprendere chi sia il colpevole Lo stesso connubio tra il dentro le lettere e il loro valore metaforico si trova alla fine del romanzo Aghata e Curr si rivedono e ritornati alla Malcontente vengono accolti dalla servit con grande entusiasmo il caso ormai stato archiviato come suicidio di Medardo Aquila il quale per intendeva farlo apparire come un omicidio per divertimento e vendetta All interno dell alloggio di Hail che era stato quello di Aghata ormai novella scrittrice di successo grazie a quanto accaduto alla villa scorge il suo borsone creduto perso e nello stesso istante si ricorda di aver ricevuto da Medardo una busta che conteneva della carte societarie e curiosa cerca di comprenderne il contenuto Sciolsi quindi la serratura guardai dentro guard
231. ni di guardia per sorvegliare i prigionieri e fuori si consuma l uccisione dei tre arcieri che escono dalla grotta barcollanti per il sonno Se il dentro abitato da una molteplicit di invasioni comunque positive tutte inerenti alla scrittura e all arte il fuori in antitesi non pu che rappresentare un ventaglio di concetti negativi che appartengono alla vita reale Il dentro e il fuori partecipano entrambi all azione della scrittura 5 L oscurit della prigione Le Menzogne della notte Le menzogne della notte pubblicato nel 1988 rappresenta uno spartiacque importante nella produzione di Bufalino perch segna il passaggio dalla memoria privata alla parabola pubblica O meglio l assorbimento della memoria dentro la storia e sembra manifestare un pessimismo che si acuir progressivamente negli anni seguenti La dimensione spaziale di tale romanzo fondamentale nella comprensione globale dei fatti ed punto di partenza dell intera narrazione non a caso infatti il primo capitolo si intitola Dove e descrive minuziosamente la fortezza penitenziaria in cui si svolgono le vicende dei protagonisti La fortezza nell isola l unico sito abitato Si dice isola e si dovrebbe dir scoglio Poich non si tratta d altro che d uno scoglio di tufi cresciuto su se medesimo in forma di enorme naso 1 G Bufalino L uomo invaso ed altre invenzioni Gorgia e lo scriba sabeo in Opere 1981 1988 cit p 419 107 Su questo ro
232. ni gli occhi solo la faccia fantasma di Dio S questo immagino e 50 G Traina I giallo in trappola in G Bufalino Qui pro quo Milano Tascabili Bompiani pp 145 146 5l G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 489 184 spero che un giorno sulla sindone di quella tenda un viso si stampi magari il viso d un masnadiero uno dei tanti travisamenti del Grande Prestigiatore E cos che mi figuro senza crederci Dio un Fra Diavolo da ballo in maschera con una benda nera su un occhio Oppure ha ragione il filosofo Placido Dio pesce che nuota in acque profonde i palombari gli passano accanto senza vederlo ma domani o doman l altro affiorer lo vedremo guizzare nell acqua dei nostri pozzi delle nostre piscine Lo spazio della riflessione religiosa di Tommaso il suo bugigattolo seminterrato lo stesso della scrittura e contraddittori appaiono ancora una volta i toni con cui avviene la ricerca di Dio o la figurazione di lui Quasi a suggellare il predominio del motivo religioso sugli altri e la sublimazione di quest ultimo nel motivo artistico Tommaso confessa all amico fotografo cieco di sapere che il principale obiettivo degli scatti della macchina fotografica quello di cogliere Dio poich in questa ricerca che l atto artistico che sia la scrittura o la fotografia acquisisce un senso 3 Lo spazio chiuso della Sicilia Lo spazio chiuso della dissertazione sulla morte e
233. nico era stata la Rocca cos ora un teatro era il paese un proscenio di pietre rosa una festa di mirabilia A somiglianza dell io scrittore ormai vecchio e malato che nel trasformarli in letteratura altera e inventa i propri ricordi anche l io giovane protagonista di quella scrittura e di quelle falsate memorie dichiara con convinzione che non soltanto bello viverla la vita bello quasi altrettanto fingere e mentirsi di viverla in una sovrapposizione che diviene quasi cortocircuito allorch l io anziano si trova a riflettere in una improvvisa intromissione al di fuori dei capitoli bis sul suo antico desiderio di vincere la routine del quotidiano assumendo una parte anche da semplice spalla nell esuberante commedia dei rocamboleschi amorazzi paesani M Paino La recita di un bluff in Dicerie dell autore cit p 119 128 suo giovane alter ego una grande felicit ricorda la spensieratezza di affacciarsi alla finestra e richiama alla mente le sue alunne intente a guardare dalle vetrate della scuola il mondo fuori La finestra di Isolina era buia di fronte a me ma sembrava nel buio odorare del suo sonno e contenerlo affettuosamente come una bomboniera un confetto Io aspettavo prima di andare a dormire la ronda dei musicanti barbieri che sarebbe passata fra poco e che non si poneva domande ma dedicava con professionale equanimit ad ogni sonno di bella lo stesso sospiro di serenata I personaggi interagiscono tr
234. nista di scrivere infatti come abbiamo visto anche il factotum condominiale condivide con Agatha Sotheby ambizioni di scrittore ma 50 A proposito del ventre della balena Gaston Bachelard scrive Per mostrare la distruzione delle immagini causata dall ironia del narratore e la perdita di ogni credibilit studieremo un immagine che non pu fare sognare tanto ci si scherzato sopra Si tratta dell immagine di Giona nel ventre della balena in essa cercheremo di cogliere alcuni elementi onirici uniti a immagini consce Questa immagine puerile suscita un interesse ingenuo Siamo propensi a chiamarla immagine affubulatrice poich produce automaticamente un racconto e richiede che si immagini un prima e un dopo Come entr Giona nel ventre della balena come ne uscir Proponete questa immagine come argomento per un tema a dei ragazzini di dodici anni e potete essere sicuri che sar svolto con interesse G Bachelard I complesso di Giona in La terra e il riposo cit pp 109 150 Bachelard poi porta degli esempi a supporto di questa posizione primo tra tutti Mody Dick di Melville 5 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 432 140 necessario che lo spazio chiuso sia accompagnato da una finestra da un sipario aperto attraverso il quale spiare il teatro del mondo Non sonno non sogno ma una sorta di svasamento romanzesco che ad occhi chiusi m invento a ora a ora mischiando miraggi miei con
235. no in s perch di quest aperto che da ogni parte il mare che li isola cio che li taglia fuori e li fa soli diffidano e ognuno e si fa isola a s e da s si gode ma appena se l ha la sua poca gioja da s taciturno e senza cercar conforti si soffre il suo dolore spesso disperato L identificazione tra lo spazio chiuso della Sicilia e lo spazio chiuso della scrittura porta con s un altro parallelismo quello tra l isola e chi la abita Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso assolversi o condannarsi Ma significa insieme definire il dissidio fondamentale che ci travaglia l oscillazione tra claustrofobia e claustrofilia fra odio e amor di clausura secondo che ci tenti l espatrio o ci lusinghi l intimit di una tana la seduzione di vivere la vita come vizio solitario L insularit voglio dire non una segregazione solo geografica ma ne porta dietro altre della provincia della famiglia della stanza del cuore Da qui il nostro orgoglio la diffidenza il pudore e il senso di essere diversi Ogni siciliano di fatti una irripetibile ambiguit psicologica e 5 G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit p 396 M Morace Gesualdo Bufalino e la terra di Sicilia Azione 27 maggio 1982 9 L Pirandello Discorso su Verga in Saggi poesie scritti varii a cura di M Lo Vecchio Musti Milano Mondadori 1973 poi in G Bufalino N Zago Cento Sicili
236. non avverta un istante dietro l altro crepargli dentro a milioni le cellule donde fatto Ancora una volta dentro viene associato alla morte e ad uno stato ormai insanabile di malattia come se alla fine della narrazione e della vita le uniche invasioni possibili fossero quella della morte e della malattia in una voglia inestinguibile di ricerca di Dio Tanto la morte quanto la malattia partecipano non a caso al gioco della scrittura si scrive dice Bufalino per non morire si scrive per vincere la paura della morte si scrive come terapia come analgesico si scrive per guarire Le occorrenze del lemma fuori nella medesima raccolta di racconti sono invece solo 15 e spesso rappresentano l impossibilit di liberarsi da un invasione o rimandano all estraneit dei personaggi rispetto ad uno stato di invasione Il fuori la vita che per ormai non vale la pena di essere vissuta perch risulta deludente se confrontata alla aspettative ai sogni alle fantasie che si maturano dentro ma che rimane desiderabile nella sua imperitura funzione di ispirazione letteraria Un racconto esemplare in tal senso L uscita dall arca ovvero il disinganno in cui viene riproposta la storia biblica di No e dell arca Dopo un lunghissimo periodo di attesa di pioggia di resistenza No cessata la tempesta decide di uscire Un mattino No decise di venir fuori La colomba era tornata e ripartita tornata e ripartita ancora Ormai lu
237. non riesco a decidere se questa affezione sia di tipo sentimentale date che queste poesie sono le prime cose che ho fatto e sono legate a particolari accadimenti della mia vita rimasti impressi nella memoria e nella carne o se invece le apprezzo come risultato poetico autentico intervista rilasciata a S Fava Quale cultura novembre 1988 Lo stesso Nunzio Zago che fu tra i primi scopritori del talento di Bufalino ammette di aver percepito solo dopo molto tempo dalla pubblicazione dei versi la loro reale importanza E per nei confronti di Diceria osservavo allora questi versi costituiscono una prova minore da accostare semmai a Museo d ombre per l evidente ambizione di ristabilire legami un po negletti con un certa tradizione italiana In realt a rileggerli oggi senza pregiudizi scorgo anche nei versi non pochi tratti peculiari dell autore di ci che ho chiamato una volta tono Bufalino N Zago Sulla poesia di Gesualdo di Bufalino Siculorum Gymnasium n s a LV nn 1 2 gennaio dicembre pp 514 515 11 con tono di disprezzo anche se il protagonista nutre un reale attaccamento ad esso Vecchia tartana in disarmo sul dosso del monte oscillava piano in un sonno rotto da scoppi rauchi da una corsia all altra Dormiva la vecchia tartana e pareva un arca su un altura alla fine di un inondazione un arca in secco abbandonata dai vivi con lo sterno corroso dal sale e malmenato dal vento pop
238. novembre 2003 G Bonina Il destino di uno scacchista L Indice dei libri del mese a XXII n 1 gennaio 2005 212 M Andreose Gesualdo Forman e il film mancato Il Sole 24 Ore 11 giugno 2006 V Arnone Bufalino in bilico fra Dio e il caso Avvenire 13 giugno 2006 F A Belgiorno Bufalino amante felice dell altra Sicilia Giornale di Sicilia 2 luglio 2006 M Collura Capablanca e Bufalino scacco matto alla vita Corriere della Sera 12 agosto 2006 C Emmi Una partita a scacchi tra Bufalino e Capablanca Prospettive 23 luglio 2006 T Gullo Scacco matto di Bufalino La Repubblica 15 giugno 2006 S Lo Iacono I sogno di sopravvivere in mille copie Giornale di Sicilia 15 giugno 2006 R Piccitto Due capitoli l incompiuta di Bufalino Giornale di Brescia 23 settembre 2006 G Quatriglio Bufalino ecco il suo romanzo incompiuto Giornale di Sicilia 19 luglio 2006 G Quatriglio Bufalino in 29 fogli il romanzo incompiuto Giornale di Sicilia 15 giugno 2006 A Siracusano Bufalino l ultimo tremito Stilos a VII n 7 28 marzo 10 aprile 2006 R Carnero Bufalino torna per l ultima partita a scacchi Letture febbraio 2007 M Collura Cercando l eterno scacco matto Corriere della Sera 13 gennaio 2008 G Quatriglio Forte e chiaro cos parl Gesualdo Bufalino Giornale di Sicilia 13 marzo 2008 4 Interviste
239. ntendo cambiarli Quanto al resto aria buona infermiere di mezz et graziose calmanti soavi da sciogliere nell acqua un vasetto di fiori sul davanzale AI di l dell apparente eterogeneit delle occasioni narrative L uomo invaso ubbidisce dunque a un attenta strategia fin dal racconto eponimo della raccolta Il filo ininterrotto di meditazione sulla vita che percorre il volume seppur ancorato a differenti contesti evenemenziali finisce col proiettare i racconti in una dimensione temporale pi rarefatta e sospesa come di operette morali o frammenti d una grande commedia umana i cui atti si ripetono con una falsit archetipica Dalla disarmonia universale al trionfo della morte che si celebra nella parabola di ogni individuo N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera cit pp 37 38 G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni L uomo invaso in Opere 1981 1988 cit p 403 Ivi p 408 Ivi p 409 37 Il protagonista nonch narratore riesce a convivere con la creatura che lo invade solo all interno di un luogo chiuso e protetto proprio dentro il manicomio che Vincenzino rielabora attraverso il racconto che noi leggiamo la sua avventura vissuta fuori Il dentro ancora arte e il fuori che invece rappresenta la vita ha lo scopo di fornire materiale per la narrazione Nel racconto seguente ritorno di Euridice l invasione che colpisce la sposa di Orfeo di duplice natura Dapprima la
240. ntro di lei espressione della malattia e finalmente nella stanza ad ore sussurra nell orecchio del protagonista la sua febbre di dentro come tacito invito a farsi amare Anche un altro personaggio chiave del romanzo viene avvolto da questo nesso dentro malattia il gran Magro e infatti il suo male viene definito la malabestia dentro di lui C poi un gruppo di occorrenze del lemma dentro riferito alla finzione alla memoria e all immaginazione tutti capisaldi della scrittura di Bufalino Spesso il protagonista d ragione a Marta ma ammettendolo solo dentro di s oppure riflette sul germe di finzione che ognuno di noi ha dentro o ancora racconta all ex ballerina il museo d ombre cio i ricordi che porta dentro di s Se buona parte del romanzo si svolge all interno del sanatorio anche vero che le incursioni cittadine del protagonista e di Marta assorbono una parte 32 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 68 3 Rosa Maria Monastra sottolinea a proposito di Marta il nesso tra eros e decadimento Romanticamente e decadentemente la malattia e la morte si intrecciano con l eros in Marta il protagonista ama soprattutto l afrore del disfacimento che disfacimento fisico ma anche degradazione morale Vedremo poi come un siffatto registro narrativo sia ironizzato e deformato dallo scrittore quasi per una sorta di pudore sentimentale e letterario Cfr R M Monastra La diceria dell untore
241. ntualmente ai sinonimi utili quale pu essere uscio e facendo riferimento anche all aggettivo socchiuso che in modo evidente strettamente legato alla dinamica della porta Nei suoi saggi di estetica George Simmel ha anche compiuto degli studi sul significato della porta quale creazione dell uomo volta a dominare lo spazio preesistente la porta pone in un certo modo una cerniera tra lo spazio dell uomo e tutto ci che fuori di esso essa pu anche venire aperta la sua chiusura d la sensazione di una separatezza nei riguardi di tutto ci che al di l di questo spazio ancora pi forte di quella che d la mera e indifferenziata parete La parete muta ma la porta parla essenziale all uomo nel senso pi profondo porre a se stesso un limite ma con la libert di poterlo togliere di potersi porre al di S7 Ibidem 18 Ivi p 245 143 fuori di esso Cos la porta ci libera da questi punti fermi e deve accordare il meraviglioso sentimento di gettare uno sguardo tra cielo e terra Simmel in qualche modo paragona la porta o meglio ancora ogni porta alle infinite possibilit che l uomo ha nella vita o tra cui si trova a dover scegliere e successivamente evidenzia la differenza di significato che esiste tra la porta la finestra e il ponte Mentre il ponte come la linea tracciata tra due punti prescrive con certezza la direzione incondizionata l illimitatezza il numero infinito delle possibili
242. nvasione che dentro di lui rimasta viva Tornato in patria per sempre sono stato con voi e sar in questa suprema occorrenza Ma senza aver capito alla fine se nel guazzabuio della mia vita sono stato direttore o diretto e se camuffato da martire non abita dentro di me un dissoluto e fanatico barbaro Ci sono altre due occorrenze del lemma dentro in questo romanzo che risultano significative e che dialogano a distanza con altre occorrenze di altre opere di Bufalino che abbiamo gi analizzato e che si riferiscono al tema della menzogna e alla malattia del Governatore Quest ultimo infatti dice la mia vita non meno che la vostra o miei amici e fratelli non stata che un fluido trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME La finzione s impossessa delle vite degli uomini ad opera della malattia Dopo la tregua notturna il topo s era fatto sentire di nuovo dentro il suo cranio sebbene cos benigno da fargli presumere che mandasse segnali di commiato e di pace Abbiamo gi notato che anche il tema della finzione come quello della malattia e quello della morte sono legati al tema della scrittura perch la finzione motore dell atto creativo e la stessa finzione letteraria costituisce un antidoto contro la malattia e contro la morte Per quanto riguarda invece il lemma fuori ricorre ben 22 volte nel romanzo In realt i luoghi esterni sono molto frequenti nei racconti dei condannati abbondano inf
243. o delitto perfetto Poetica e traduzioni negli aforismi di Bufalino pp 173 182 IV Un romanzo della tarda modernit Diceria dell untore Interventi di N Zago Nascita di un romanzo e di un amicizia pp 185 193 M Guglielminetti codice autobiografico di Diceria dell untore pp 195 203 R Minore Ricordi d un intervista pp 205 210 A Di Grado Che maestro questo don Gesualdo pp 211 221 G Lonardi Il Baudelaire di Bufalino poeti per la Diceria pp 223 233 R Deidier Bufalino dalla poesia al romanzo pp 235 245 C Carmina I sanatorio come microcosmo emblematici Alcuni modelli letterari Bufalino Satta Buzzati pp 247 265 R M Monastra Diceria dell untore tra sacro e profano pp 267 277 E Pellegrini fiori della decadenza pp 279 293 G Traina Un palcoscenico di voci soliste Il gioco dei personaggi in Diceria dell untore pp 295 320 196 G Sole a cura Bufalino e il jazz discografia di una collezione Comiso Salarchi Immagini Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino 2 2004 N Zago In forma di parole in Lo sguardo italiano Ventidue artisti italiani per Bufalino a cura di G Distefano testi M Di Capua P Nifos e N Zago Comiso Fondazione Gesualdo Bufalino 2004 pp 21 22 M Paino Dicerie dell autore Temi e forme della scrittura di Bufalino Firenze Olschki 2005 C Rizzo a cura Le voleur de feu Bufalino e le ragioni del tradurre Firenze
244. o fiume di basole fra due lontanissimi marciapiedi in attesa che s accendessero i fanali municipali ed esordisse coi riti d una nobile Corte d Amore la pubblica passeggiata La passeggiata lungo il Corso un appuntamento fondamentale nella vita dei modicani e di chi abita a Modica solo temporaneamente come il protagonista D altra parte i marciapiedi non accolgono incontri tra i protagonisti ma rappresentano esclusivamente una delimitazione spaziale del palco A proposito della passeggiata Turri sottolinea l importanza di questa pratica compiuta dentro il paesaggio Passeggiare una pratica di vita importante una pausa rispetto all agire che ci consente di immergerci nel paesaggio di guardarlo con occhio distaccato Rispetto al guardare che si fa dall alto o da lontano dall aereo o dal treno il passeggiare rappresenta un modo di porsi nei confronti del paesaggio come attori in quanto si dentro cio insiders ma anche al tempo stesso come outsiders spettatori dato che nel guardare girando senza meta alla maniera del flaneur baudelairiano o con il preciso fine di visitare un luogo oppure svolgere un attivit di tipo ludico e ricreativo con la possibilit di socializzare come amava fare il Petrarca Inoltre Turri sottolinea l equivalenza tra il passeggiare e il vivere e rimarca il fatto che nei paesi del nostro sud passeggiare significhi appunto recitare 12 G Bufalino Argo il cieco ovvero i
245. o n la polpa La compagine mista delle Ville e il suo progressivo ingrandirsi senza per un centro propulsore da cui trarre la coerenza dell intero aggregato rimandano in qualche modo a Medardo Aquila che rintraccia in prima persona la somiglianza tra la sua residenza estiva e se stesso La descrizione poi passa dall organizzazione generale della Villa e alla sua costituzione interna Intanto mi guardavo attorno Vedevo le villette sorgere a schiera su diverse gobbe di roccia che ponticelli univano e dalle quali al fine di proteggere dalla sabbia rovente i piedi pi teneri gradoni in cemento grigio scendevano a spegnersi sul litorale Lungo la meridiana di queste scale in una dipendenza a parte il mio alloggio scavato originariamente nella parete dello sprone con funzioni di camera dello scirocco quindi convertito in ostello per single e agevole osservatorio Una vera e propria guardiola di sentinella come m accorsi subito a mezza strada fra il boschetto di pini d Aleppo scaro alle letture mattutine del boss e il belvedere di su Da qui la visione spaziando abbracciava un bel po di mare e di cielo nonch vari corpi di abitazione ciascuno nella sua peculiare deformit muri di traverso porte false o asimmetriche finestre crudelmente strabiche di cui sarebbe bastato all architetto inclinare diversamente gli strombi perch s aprissero sul pi dolce panorama del mondo Lo spazio nel quale soggiorna la narratrice
246. o delle appendici laterali di balconi e di terrazze ma in definitiva nulla cos affabilmente caratteristico quanto questi grappoli di pietra di ferro di fiori e di corpi umani sospesi nel vuoto e fuoriuscenti dalle pareti come in disperata ricerca del filo conduttore che ci unisce al resto dell umanit C nel siciliano un bisogno continuo di vedere e di esser visto di far partecipi gli altri dei suoi avvenimenti di raccogliere amicizie di crearsi un ambiente di consensi e dissensi S Aglian Questa Sicilia Venezia Corbo e Fiore 1982 poi in G Bufalino N Zago Cento Sicilie cit pp 211 212 119 scrittura Quanto agli orari e alle occasioni obbedisco a usanze ormai annose dalle otto alle undici di mattina non a tavolino per bens su una poltrona dello studio a fianco d una luminosa finestra Scrivo appoggiando il foglio su una tavoletta di legno che reggo con la sinistra Freddoloso come sono tengo fin quasi a maggio almeno un plaid sulle ginocchia Innanzitutto il primo aspetto che salta subito agli occhi la limitazione temporale e spaziale che Bufalino impone all azione della scrittura Un altro elemento fondamentale la finestra essa la soglia tra il dentro e il fuori infatti la sua benefica presenza in stretta relazione con la chiusura dello studio La finestra esiste per guardare fuori non per guardare dentro semantizza lo spazio facendolo diventare paesaggio Gaston Bachelard a pr
247. o di un alberghetto che ripropone nella descrizione che riporta il protagonista narratore le medesime caratteristiche della Rocca Un bunker in abbandono relitto delle previste difese contro l invasione su un piccolo dorso di promontorio ci offerse fra i suoi calcestruzzi un po di riparo e riposo quando gi appariva l alberghetto sul mare spopolato ormai d avventori in cui secondo le indicazioni del ragazzo avremmo potuto far sosta prima di rientrare l indomani alla Rocca Da esso rare figure e voci pervenivano fino a noi c incoraggiarono a proseguire Ma veramente Marta non poteva pi 7 Anche a proposito del rapporto tra il Gran Magro e la morte cfr il suddetto contributo di S Addamo C separatezza radicale tra medico e ammalato Il Gran Magro deve badare alla morte pensando alla vita dei suoi pazienti e adopera l unico atteggiamento credibile in quelle circostanze non la piet ma il cinismo il protagonista che deve badare alla vita pensando alla morte Ibidem 8 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 137 168 muovere un passo Vi fu allora un silenzio nella stanza come in un luogo dove non c nessuno Non dur molto quando tornai a guardarla era morta Era morta questo era il suo stato naturale e pacifico Come se non fosse stata mai altro di botto impietrita uccisa e neutra una cosa Non sembra essere senza significato il fatto che questa morte di
248. o e Pagetti hanno dedicato un corposo studio alle dimore narrate nei romanzi del 900 e hanno individuato i possibili valori di questi luoghi Punto di partenza o meta e mito perduta o mai conosciuta e vagheggiata luogo di sosta e di approdo l immagine della dimora presa in s o nelle diramazioni metonimiche sfocia in un impulso sintagmatico apre itinerari suscita eventi e intrecci instaura atmosfere Essa coinvolta in un fascio di relazioni La sua configurazione e il suo senso dipendono in buona parte dal ruolo che svolge nella storia e nell intreccio dialetticamente legato a sua volta alla dinamica dell immaginario Nella dimora ad esempio insita la potenzialit del rifugio ma questa si attualizza solo se c qualcosa o qualcuno a cui occorre sfuggire o contro cui si arrocca E il qualcosa potrebbe consistere per citare uno schema caro ai teorici dell immaginario non in una minaccia circoscritta e immediatamente incombente ma in una fatalit biologica che per essere universale non risulta perci meno angosciosa lo scorrere del tempo apportatore di morte I due studiosi sottolineano la versatilit del concetto abitativo e si soffermano sull importanza della dialettica degli spazi e sui significati collegati Infatti il 4 G Bachelard La terra e il riposo cit p 85 4 Tvi p 100 4 G Rubino F Pagetti Per giungere alla dimora in AA VV Dimore narrate spazio immaginario nel romanzo contempor
249. o e l assenza all interno dell isola penitenziaria di possibili abitanti infatti non esistono animali che popolano le spiagge di questa terra n altri uomini Anche l insistenza dell aggettivo deserto nelle righe successive evidenzia questo aspetto Salendo quindi per un avvolto sentiero lo sguardo coglie da una parte lo sterminio del mare largo un innumerevole ondulazione di blu fin dove l orizzonte occidentale si chiude dall altra di l del braccio d acqua la terraferma su cui s intravede disposto ad arco un porto di case nane deserto di persone e di moto Altrettanto deserto il cielo In contrapposizione all isola per sua natura delimitata e alla fortezza chiusa e invalicabile si presentano quegli elementi della natura che invece rappresentato l immensit e l infinito il cielo e il mare Anche il porto e le case per aumentare l isolamento delle prigione appaiono deserti e disabitati da qualsiasi forma di vita L assoluto protagonismo della fortezza viene marcato dalla frase che Saglimbeni uno dei quattro condannati a morte pronuncia varcando l uscio della stessa Spalle al mondo belvedere sugli agi di dentro Il belvedere che di solito un luogo elevato da cui si pu godere la vista di un panorama in questo caso proiettato verso l interno e il mondo il cielo e il mare vengono lasciati alle spalle La visione poi dei prigionieri almeno all inizio della narrazione segue una traiettoria che va dal basso delle
250. o fedele Ronzinante Da molli briglie e incerti sproni condotto Ronzinante tornava al paese E si sarebbe confuso a ogni bivio se non lo avesse soccorso unica basola e calamita la rimembranza dell antica stalla Una rimembranza fievole a dire il vero poich negli ultimi anni il cavallo aveva assai viaggiato e sofferto di l da ogni suo naturale destino s da sentirsi straniero fra i bruni maglioli e i gialli cardi manceghi un tempo cos familiari Pure tirato da quel pocolino di casa che gli durava ancora nel naso l anziano brocco metteva uno zoccolo dietro l altro Durante il viaggio di ritorno a casa condotto dal cavallo e dai suoi blandi ricordi Don Chisciotte si ferma in una locanda a riposare All interno della camera della locanda il cavaliere si sente sollevato capisce di essere solo e inizia a ricordare tutte le sue avventure e ad immaginarne altre con la consapevolezza di 9 Ivi p 460 G Bufalino L uomo invaso L ultima cavalcata di don Chisciotte in Opere 1981 1988 cit p 503 105 essere prossimo alla morte Il luogo chiuso che in questo caso non la casa ma uno spazio di sosta nel tragitto verso questa diventa un luogo protetto un rifugio in cui le due molle della memoria e dell immaginazione le molle per eccellenza della scrittura possono agire La vita di Don Chisciotte si quasi interamente consumata nel mondo esterno ma la vecchiaia non consente altro che cercare un luogo affine a
251. o paragona se stesso ad Empedocle padre dell inconcludenza Ne Guerrin Meschino ancora una volta la porta e l uscio rappresentano un momento importante ossia l incontro tra il cavaliere e quello che sar il suo fedele scudiero Babele Guerrino per il segno di fumo che se ne leva e vi bussa tre volte con il pomo della spada Alla terza una mischia di suoni astrusi in questo modo lo assale Quien est ka ianua tappulia Quien erkett na mu ghiurefsi afitia Chi che bussa alla porta a chiedere il mio aiuto S era aperto l uscio frattanto e sulla soglia un uomo era apparso abbastanza carico d anni e macilento di membra ma di cipiglio invogliante d occhi piccini e ridenti Al quale il Meschino Che enigmi son questi Fatti capire ti prego Fac me salvum tolte me tecum furono le agevoli proposizioni che finalmente ud uscire a colui dalle labbra Una preghiera che risolse immantinente di accogliere talch volle l uomo per scudiere e lo battezz Babele L incontro tra i due avviene sulla soglia della dimora di Babele perch l iniziale incapacit di comunicare fa s che i due personaggi vengano spazializzati in due universi distaccati Dopo che lo scudiero racconta la propria storia a 17 Ivi p 309 18 Cfr Empedocle Frammenti e testimonianze a cura di A Tonelli Milano Bompiani 2002 19 G Bufalino I Guerrin Meschino in Opere 1989 1996 cit pp 374 375 159 Guerrino facendolo commuo
252. o si consuma 6 Il condominio a causa della sua incompletezza non impermeabile ai mali del mondo infatti il caldo pu impadronirsi dei locali del grattacielo i topi possono abitarne i vari appartamenti e fatti incresciosi come il festino in cui rimane vittima una giovane minorenne e in cui il divertimento si consuma tra atti sessuali e droga possono addirittura esservi organizzati all interno Se lo spazio chiuso del Girasole assicura in qualche modo la sicurezza di Tommaso il palazzo gemello il Garofano essendo incompiuto invece uno spazio in cui la realt pu penetrare La descrizione dell incompiutezza dell edificio disabitato di Flower city mostra alcuni indizi importanti attraverso cui dall esterno l aperto si collega all interno al condominio i piani sono per met tamponati e per met aperti ai venti e agli agenti atmosferici le finestre sono in parte cieche e sbarrate e in parte sgranate C un percorso attraverso il quale il negativo parte dalla citt 16 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit pp 443 444 67 dall esterno entra a causa dell incompiutezza all interno del Girasole e giunge anche se in forme pi blande fino al Garofano e ai suoi luoghi chiusi Infatti l evento negativo per eccellenza del romanzo il festino si svolge nello stabile incompleto Questa dialettica tra dentro e fuori arricchita stavolta dalla categoria del socchiuso quindi dell incomp
253. o si rivolga a Dio Le successive occorrenze sottolineano i concetti di diversit e di inadeguatezza il rimbocco troppo grande della camicia di Adelmo da cui escono le due braccia troppo esili la sedia a dondolo di padre Vittorio fuori ordinanza la visita fuori dell ordinario dello stesso uomo di chiesa C una evidente insistenza nel collegare questo personaggio al di fuori della normalit proprio per la sua ipotetica seppur precaria in punto di morte vicinanza a Dio La prima occorrenza di fuori riferibile allo spazio aperto al di fuori della Rocca si trova nel capitolo VII due malati del sanatorio dopo essersi incontrati e toccati tra le grate che dividono il reparto femminile da quello maschile si danno appuntamento fuori per la domenica successiva la citt non lontana dal 3 Bufalino scrive su Padre Vittorio un improbabile e cara ombra Mi piacerebbe incontrarlo prenderlo a braccetto G Bufalino Istruzioni per l uso a Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 1343 Con padre Vittorio lo scrittore condivide i dubbi laceranti su Dio e l inevitabile ricerca dello stesso A tal proposito cfr A Cinquegrani La partita a scacchi con Dio Per una metafisica dell opera di Gesualdo Bufalino Padova Il poligrafo 2002 18 sanatorio ma ci che essa rappresenta invece infinitamente distante Fra la Rocca e la citt c erano solo pochi chilometri quanti non lo so non era facile contarli mentre si sce
254. o una montagna d uccisi Vi furono le sveglie di guerra dentro la camerata fetida d afe notturne possibile che una tale poltiglia di infinitesimi eventi nell istante in cui ti ripullula dentro con uno strazio che non si spiega possa in qualche oscura maniera svelarsi il passi d un Assoluto il bagaglio pret porter sulle naufraghe spalle di Robinson O non piuttosto l involucro d una bolla di sapone immensa che moduli con una cannuccia di paglia e si gonfia si gonfia fra le tue labbra gi vola via crepitando si spacca non la vedi pi Accanto ai ricordi ai dubbi su ci che rimane di tanta vita consumata e poi modificata nella memoria rimane imperturbabile e positiva la felicit della lettura e del contatto con delle vite immaginate ma non per questo meno importanti Leggevi quattrocento libri l anno gobbo sul tavolo coi pugni alle tempie per ilare dentro ad ogni ingresso in scena di eroi numi e uomini nuovi arrossendo nel salutarli convinto che nell attimo di conoscerli non solo tu di loro ma loro prendevano coscienza di te Infine le ultime occorrenze del lemma si trovano nella sequenza in cui l autore immagina il modo in cui avviene concretamente il trapasso la morte Bene tra pochissimo sar tutto finito ed il solo conforto in che modo la sola curiosit sar un ovatta una mucosa arrendevole e lui dentro come un tuorlo dentro l albume Oppure sar il No dei No il Niente
255. oggione Il Tempo 29 novembre 1985 G Arpino La vita una bambola truccata Il Giornale 7 gennaio 1985 M Cucchi Siciliani in carta e ossa L Unit 7 marzo 1985 C De Michelis Bufalino si specchia Il Gazzettino 9 febbraio 1985 A Gugliemi Quell amore cos disperato Paese Sera 28 marzo 1985 G Manacorda La sconfitta di Shahrazad Il Tempo 18 gennaio 1985 P Mauri sogno siciliano La Repubblica 9 gennaio 1985 L Mondo Argo vecchio e cieco alla ricerca degli anni felici Tuttolibri 23 febbraio 1985 A Porta Argo il cieco Alfabeta a VII n 69 febbraio 1985 A Prete Frammenti di una Recherche mediterranea Il Manifesto 23 agosto 1985 206 E Siciliano Memorie di un estate di passione Corriere della Sera 2 gennaio 1985 F Spera La memoria che non ripete L Indice dei libri del mese a II n 3 aprile 1985 G Amoroso Qui il reale e il fantastico si fondono per fare racconti Avvenire 14 giugno 1986 G B rberi Squarotti La vita segreta di Orfeo Baudelaire e Jack lo Squartatore Tuttolibri 10 maggio 1986 R Bertacchini Delazione gioco di frode e verit Messaggero Veneto 6 maggio 1986 M Conti Il premio Scanno a Bufalino per l Uomo invaso Il Giornale 22 giugno 1986 M Cucchi Le dicerie di Bufalino si chiamano Borges Flaubert e Brancati Tuttolibri 11 gennaio 1986 C Di Biase Poeti e scri
256. olata solo da topi come la cineclubica nave di Nosferatu E ancora Poich veramente la Rocca a guardarla cos a fil di terreno obesa e nana dietro una schiera di palme sembrava ben altro dall escuriale in fiamme che m era apparso fra le sbarre del cancello quel tramonto in cui una carrozza mi ci aveva deposto davanti ma faceva pensare a una carogna d animale o di monumento dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava lasciando che sotto tutti i dissesti e le carie dello scheletro di denudassero ad uno ad uno Nonostante la descrizione della Rocca ai limiti del grottesco in Diceria il lemma dentro ricorre 45 volte mentre ne L amaro miele 24 La prima occorrenza del romanzo si riferisce al bagaglio con cui il protagonista arriva alla Rocca e al suo contenuto Non avevo altro bagaglio n vi era dentro gran che un pugno di ricordi secchi e una rivoltella scarica tra due libri e lettere di una donna che ormai divorava la calce Il protagonista rimarca attraverso il dentro il contenuto del bagaglio per il significato che esso esprime la rivoltella infatti scarica e si trova tra due libri come per sottolineare la passivit della partecipazione alla guerra e la imperitura predominanza dei libri e di ci che avviene in essi sullo stesso evento bellico quegli oggetti che stanno dentro il bagaglio sono solo ricordi secchi come le lettere traccia di un amore che non esiste pi perch la donna
257. ole L Europeo 9 agosto 1991 P Spirito Il cadavere E in trappola Il Piccolo 1 agosto 1991 G Almansi Bufalino romanziere di se stesso La Repubblica 6 agosto 1992 G Amoroso Le varie et dell uomo Gazzetta del Sud 25 febbraio 1992 G B rberi Squarotti Calende greche un autobiografia quasi vera Tuttolibri 29 febbraio 1992 209 A Fasola Bufalino il cuore delle parole L Unit 16 marzo 1992 A Guglielmi Bufalino autogol L espresso 26 aprile 1992 F Irrera caso Bufalino Nuova secondaria a V n 4 15 dicembre 1992 M Onofri Bufalino nell esilio delle parole L Indice dei libri del mese a IX n 5 maggio 1992 E Paccagnini Qua e l si bufalineggia Il Sole 24 Ore 29 marzo 1992 G Pampaloni L eleganza del disincanto Il Giornale 23 febbraio 1992 L Piccioni Bufalino e la parabola di una vita immaginaria Il Tempo 4 marzo 1992 G Quatriglio L ingannevole autobiografia del fantasma Bufalino Giornale di Sicilia 29 marzo 1992 E Siciliano Gli specchi della vita Corriere della Sera 1 marzo 1992 C Toscani rec a Calende greche Critica letteraria a XX fasc II n 75 1992 G Amoroso Le arcaiche piroette di Bufalino Avvenire 30 ottobre 1993 M Collura Poveri paladini in borghese E Bufalino url il suo sdegno Corriere della Sera 23 maggio 1993 M Collura La strage degli ultimi paladini
258. olo Dino affascinato da quell oggetto misterioso lo afferra si taglia e piangendo comincia a sanguinare La prima occorrenza delle due che appaiono in questa sequenza nonostante la presenza della madre accanto al piccolo Dino suggerisce un idea di solitudine perch il piccolo cerca le attenzioni della madre indaffarata e intenta in altre faccende mentre il caldo e il sole isolano che batte sulle strade di Comiso rendono ancora pi solitaria la scena Nell altra occorrenza del lemma il marciapiedi di riferimento quello opposto alla strada ospita un pezzo di vetro che risulta magnetico per il bambino ma alla fine diventa esclusivamente fonte di dolore Passando dall infanzia alla giovinezza alla malattia che costringe il protagonista a soggiornare alla Rocca il marciapiedi rimane il luogo dell isolamento La scena la medesima di Diceria quando il protagonista ritorna a casa per un paio di giorni in occasione del suo compleanno Solo mi ritrovai sul marciapiedi quando fui sceso dal convoglio in sosta e solo 2 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 cit p 13 2 Ivi pp 18 19 85 m incamminai verso casa L aggettivo solo collocato ad apertura del periodo sottolinea l immagine di solitudine a cui rimanda il marciapiedi nonostante questo sia parte del suo paese d origine e quindi luogo di ricordi piacevoli e ricorrenti malinconie Analogamente nell ultima stagione della vita raccontata in Calende gr
259. ome le onde e le nuvole che se le guardi si rinnovano sempre 5 L enfatico e repentino sbarramento della porta costituisce l apparizione collaterale di una nazione senza confini di cui Dino padrone incontrastato La libert coincide con la clausura la quale pu essere a sua volta garantita solo dalla porta chiusa con fermezza Anche ne L uscita dall arca ovvero il disinganno la porta chiusa e questo protegge gli abitanti della casa natante Piuttosto uno sprone di monte natante una fortezza a pi piani con un tetto di travi in croce e una porta sigillata di doppia pece L arca L uomo quasi l amava dopo tanti giorni E per farsene meglio padrone s era costruita una scala di corda con cui arrampicarsi da un piano all altro svelto a onta degli anni ch erano innumerevoli e sempre in moto su e gi qui a osservare da uno spiraglio l onda come ruggiva e si muoveva torbida e ostile l dalla specola pi alta legato a un palo se mai gli giungesse dall orizzonte un indizio di remissione Come la porta della soffitta di Dino cos la porta dell arca sigillata in doppia pece Non a caso subito dopo questa precisazione viene sottolineato l amore di No nei confronti di questa costruzione che costituisce la sua casa x All interno dello stesso racconto la presenza dell uscio a consentire il 183 G Bufalino L uomo invaso Felicit del bambino punito in Opere 1981 1988 cit p 528 184 G Bufal
260. onare il mandolino per evocare i fantasmi ossia la possibilit di scrivere raccontando i ricordi in una tana che funge 7 Ancora Ella Imbalzano scrive Una beffarda mimesi del metafisico invece guardiano delle rovine racconto dell ilarotragico gioco d ingegneria di quello sfascicarrozze che si fa monarca e mente ordinatrice di un camposanto di macchine Stravagante e irridente emulatore delle geometrie creative del Padreterno egli attua il disegno di una citt fantastica costruita con rottami che suona beffa a una ideale citt di Dio una forma d arte opposta alla boriosa creazione E Imbalzano Di cenere e d oro cit p 145 G Bufalino L uomo invaso Il guardiano delle rovine in Opere 1981 1988 cit p 525 71 106 da rifugio e che trasmette protezione Nel successivo romanzo Le menzogne della notte il lemma ricorre 11 volte ma solo una occorrenza viene usata nella cornice dei romanzi le altre 10 occorrenze sono contenute nei racconti dei condannati a morte Questa distinzione serve a sottolineare il diverso valore che il lemma casa assume a seconda del suo contesto narrativo o metanarrativo Innanzitutto la prima volta che il lemma compare in riferimento alla fortezza penitenziaria il Governatore ha appena proposto ai condannati di rivelare in modo anonimo il nome del Padreterno per evitare l imminente esecuzione e al termine del discorso che egli pronuncia per convincerli si congeda uscendo dal
261. one che infonde la casa 0 l edificio che funge da casa emerge con evidenza Al termine di una lezione privata a casa di Maria Venera la ragazza consegna al professore una lettera da recapitare al cugino Sas oggetto dei suoi pensieri La reazione del protagonista si manifesta come una amara delusione e un acuto imbarazzo per il fatto di essere stato usato dalla donna Ma quando tornato a casa e sottrattomi alle premure di donna Amalia mi fu chiuso l uscio alle spalle ecco dalla solita lavagna di carta appuntata al muro salutarmi ironicamente alla voce il mio pi recente carme in lode di Venera A MARIA VENERA era il titolo scritto in cima in grandi lettere stampatello E io per impulsivo atto di fede dove il lenzuolo del foglio serbava ancora uno spazio bianco un A MARIA VERGINE aggiunsi cubitale altrettanto e parallelo come quando dal notaio due contadini allineano le proprie firme l una sotto dell altra in calce a un impegno d onore Di nuovo la creazione poetica del professore avviene nella camera della pensione Stavolta per la delusione ad indurlo ironicamente alla correzioni sul carme in lode di Venera E ancora la camera della pensione di nuovo definita casa ospita le fantasticherie del professore dopo le vicende con Cecilia E mi sentivo bene per contento di rientrare fra le consuete e care lenzuola anche se non avevo voglia di parlare con nessun di casa e m auguravo che Iacca e Madama fossero gi nelle
262. oposito dell importanza della finestra scrive Temi particolari come quello della finestra assumono tutto il loro significato quando si coglie il valore centrale della casa Siamo a casa nostra nascosti guardiamo fuori La finestra nella casa di campagna un occhio aperto uno sguardo rivolto alla pianura al cielo lontano al mondo esterno in senso profondamente filosofico La casa d all uomo che sogna dietro la finestra e non alla finestra dietro la piccola finestra dietro l abbaino della soffitta la sensazione di un esterno tanto pi diverso dall interno quanto maggiore l intimit della sua stanza La dialettica dell intimit e dell Universo sembra farsi pi precisa grazie alle impressioni di essere nascosto che vede il mondo nella cornice della finestra L intimit della casa assicura la creazione di reveries le quali precedono la scrittura e generano benessere ma la finestra d all uomo la possibilit di guardare il mondo da un luogo protetto in cui consentito spiare senza essere visti Eugenio Turri a tal proposito e nell ambito di un ricco studio sul paesaggio come teatro scrive Capimmo che il paesaggio non soltanto come lo intendono i geografi lo spazio fisico costruito dall uomo per vivere e produrre ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria parte facendosi al tempo stesso attore e spettatore Questo nel senso greco di th atron derivato 102 G Bufalino In corpore vili in Come si sc
263. ornale di Sicilia 15 ottobre 1985 C Marabini A malincuore nel Palazzo Bufalino e il successo Il Resto del Carlino 22 ottobre 1985 G Chiappisi I simbolo di una civilt perduta Giornale di Sicilia 9 novembre 1985 R Messina Il postino bussa solo due volte Giornale di Sicilia 16 gennaio 1986 M Collura Studio col bridge i miei giochi letterari Corriere della Sera 19 marzo 1986 214 G Quatriglio Jo Tarzan e spia Giornale di Sicilia 19 marzo 1986 P Trivelli La luce arrogante Il Messaggero 23 giugno 1986 S Signorelli Ricordo dunque sono Il Mattino 28 giugno 1986 O Del Buono Bufalino il racconto per ricordare Corriere della Sera 22 settembre 1986 G Quatriglio Matto don Gesualdo Giornale di Sicilia 29 dicembre 1986 E Mandar Gesualdo il malpensante La Sicilia 27 gennaio 1987 A Pavia La luce e il lutto della Sicilia La Cooperazione italiana marzo 1987 S Petrignani Bilancio di tristezze Il Messaggero 18 marzo 1987 L Lilli Sapore di sale Inchiesta sulla cultura siciliana Parlano Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino La Repubblica 4 giugno 1987 S Balistrieri Bufalino mia madre Sicilia Avvenire 24 gennaio 1988 F Gambaro Bufalino scatenato L Ora 26 gennaio 1988 G Quatriglio Quanti misteri nasconde questa fantasia storica Giornale di Sicilia 28 marzo1988 E Mandar Fantamemorie r
264. orre 45 volte e il secondo 35 Inoltre pi di un capitolo per esempio il secondo si svolge interamente all esterno Infatti Tommaso sollecitato dal suo amico fotografo cieco da lui soprannominato Tiresia acconsente ad uscire per cercare Matilde la sorella scomparsa di Tiresia Le prime sensazioni di Tommaso al contatto con l esterno sono negative Grande afa fuori A vista d occhio per tutto il corso non appare anima viva Abbagliato dal sole barcollo e per poco non do di stomaco L asfalto sotto i sandali un braciere Siamo soli nel deserto della citt Risulta interessante che Bufalino abbia scelto Roma come scenografia di 61 Ivi p 437 65 questo romanzo perch se fino ad ora la capitale stata il luogo delle visite mediche di Argo il cieco e di Calende greche in Tommaso e il fotografo cieco sembra addirittura il luogo per eccellenza della degenerazione dei costumi la grande metropoli sede di un potere lascivo contrapposta al paese del far sud in cui l autore nato e cresciuto Roma non presente nella narrazione se non in blandi riferimenti marginali Inoltre la dimora di Tommaso si trova in un condominio metafora per eccellenza della modernit urbana che distrugge qualsiasi legame con l intimit di una casa La scelta dell eremo urbano per cos giustificata da Tommaso Vi una contraddizione che salta subito agli occhi nella mia scelta di solitudine Di regola un solitario
265. orre per l ultima volta il lemma casa Lettore estate diciamoci addio C era una volta un ragazzo che credeva d essere un vecchio ora le parti si sono scambiate il vecchio s finto ragazzo e per ingannare meglio se stesso ha velato tutti gli specchi di casa L ultima ricorrenza del lemma casa appare non a caso nel congedo del narratore e del lettore Il gioco delle parti tra giovane e anziano tra finzione e x realt al centro di questo scambio continuo di ruoli Il narratore vecchio dissimula la verit con un espediente che si consuma tra le mura di casa ossia coprire gli specchi Se la casa il luogo della scrittura lo spazio in cui la memoria x agisce anche lo spazio in cui l immaginazione si avvia portando con s il Ivi pp 339 340 5 Ivi p 393 102 naturale germe della finzione La scrittura anche metaforizzata in una tana chiusa e protetta all interno della quale concesso allo scrittore un trono Ne L Uomo invaso raccolta di racconti col comune denominatore del disinganno il lemma casa nella sua accezione di rifugio in cui avviene la scrittura si intreccia con quegli edifici che sostituiscono la casa e che mantengono la stessa funzione protettiva Nel primo racconto della raccolta intitolato L uomo invaso il lemma suddetto ricorre due volte la prima in riferimento alla casa del protagonista A casa storcendo il collo davanti allo specchio potei scorgere nei punti dolenti
266. ortanza e che per parallelamente esso subisce le minacce dello spazio aperto circostante Proprio per evitare il fuori Tommaso sceglie di abitare in una dimensione in cui al di l della sua camera isolata esiste un perfetto campione di quell umanit che diventa protagonista dei suoi romanzi Il tentativo di Tommaso fallisce perch poi verr coinvolto nell omicidio dell amico Tir ma la sua scelta sembra essere dettata dall unione di due esigenza fondamentali per uno scrittore la solitudine e l osservazione della realt esterna esigenze che il condominio e il sotterraneo soddisfano Infatti poche righe pi sotto Tommaso a proposito dei vantaggi che comporta la sua sistemazione parla inevitabilmente della scrittura rivolgendosi direttamente ai lettori Vi ho annoiato Pazientate ancora un minuto fra un minuto avr finito Poich in verit a cercare di capirmi io ci provo da tutte le parti senza che mi venga mai meno il coraggio Si scoraggia pi presto un gatto che combatte con un gomitolo Non saprei fare altrimenti mi lusinga troppo guarire scrivendo A costo di far esplodere da luddista inesperto le macchine del romanzo Il narratore riconosce ancora una volta la funzione terapeutica della scrittura 9 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1989 1996 cit p 513 Ibidem 116 Anche Crisafulli come Tommaso trova il rifugio in cui scrivere all interno del suo appartamento del condominio e proprio
267. osa nel mondo di fuori che non mi sia estranea o nemica e quindi si rifugia in uno sfasciacarrozze lontano dal mondo esterno e dalla realt Il guardiano delle rovine protagonista e narratore del racconto all interno dello sfasciacarrozze evoca fantasmi e immagina un mondo parallelo costruito con le carcasse delle macchine Il racconto che deriva dall immaginazione avviene quindi in uno spazio chiuso e si contrappone all ostilit della realt esterna Quindi la dialettica arte vita spazializzata nella contrapposizione dentro fuori si ripete ancora Infine anche nel racconto Gorgia e lo scriba sabeo il fuori viene inteso nella sua accezione negativa in opposizione al dentro della filosofia della saggezza della grotta Innanzitutto all inizio del racconto Gorgia passeggia in citt durante l ora del riposo generale e si percepisce gi la pericolosit di quest azione 103 G Bufalino L uomo invaso ed altre invenzioni L uscita dall arca ovvero il disinganno in Opere 1981 1988 cit pp 462 463 14 Ibidem 105 G Bufalino L uomo invaso ed altre invenzioni Il guardiano delle rovine in Opere 1981 1988 cit p 527 42 Era l ora che il filosofo sceglieva per uscirsene a spasso fuori le mura senza prudenza bisogna dire con tanti scorridori siracusani nei dintorni ma i filosofi si sa sono prudenti Inoltre fuori dall albero escono gli arcieri che attaccano il filosofo sempre fuori la grotta vengono decisi i tur
268. oschi etc molto importante soprattutto perch in questo romanzo scompare il riferimento alla Sicilia e la villa o le ville data la dimensione viene soprannominata Le malcontente e cos viene descritta dalla voce narrante del romanzo Agatha Sotheby braccio destro dell editore al secolo Ester Scamporrino Sicch nel giro di poche ore eccomi scelta quindi nel giro di pochi mesi promossa indispensabile ferie incluse da consumarsi con bloc notes e stilografica in pugno nella leggendaria residenza balneare del boss vale a dire la Villa o meglio le Ville venetamente dette Le Malcontente Il soprannome della villa di origine veneta e questo lascia gi presagire la lontananza dagli scenari siciliani a cui lo scrittore comisano ha abituati i lettori La descrizione continua e diventa pregnante all arrivo di Agatha in loco N veniva meno lo spettacolo delle Ville espansa miscellanea di almeno tre stili il magrebino il caprese il casa sulla cascata con infiltrazioni spicciole di neoclassicismo similsudista Un 15 A proposito del primo romanzo giallo di Bufalino Francesca Caputo rintraccia somiglianze nella struttura di Qui pro quo e de Le menzogne Analogie strutturali con Le menzogne della notte possono trovarsi anche in Qui pro quo il divertissement giallistico di Bufalino unico suo libro ad avere un io narrante femminile con un tono tra il beffardo e il sorridente convergono quindi temi
269. pazio cit pp 159 160 5 G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 49 50 186 segregazione della scrittura Bufalino usa le immagini della tana della trappola e del trono per essere pi esplicito Infatti anche in Argo il cieco il narratore anziano a proposito della scrittura di questo romanzo scrive Oh s scrivere stato un innocenza e una tana un trono dentro una tana non mi dir grazie abbastanza per aver avuto il coraggio di farlo Inoltre anche in un altra intervista a proposito di questo senso di reclusione causato dall insularit lo scrittore dice L abitante d isola invece anche visivamente circondato da una muraglia e cos in lui questo senso delle radici necessariamente pi forte Ma proprio perch l isolano circondato quasi prigioniero il suo bisogno di evasione e di fuga pu in certi momenti diventare spasmodico Prima di Bufalino era stato Pirandello a riconoscere l isolamento del siciliano nella sua stessa isola Siciliano triste va bene Tutti i siciliani in fondo sono tristi perch hanno quasi tutti un senso tragico della vita e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo ove si sentono sicuri e si tengono appartati per cui son tratti a contentarsi del poco purch dia loro sicurezza Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta chiara di sole e pi si chiudo
270. per incontrarla Il loro un amore tutto mentale almeno all inizio della vicenda e i pedinamenti sono solo un mezzo per dare vita dentro uno spazio chiuso alla produzione poetica all arte C un altra fonte da cui trarre materiale d ispirazione ed rappresentata da una pratica modicana abituale la pubblica passeggiata all imbrunire prima di scendere in strada mentre attraverso le stecche della persiana indugiavo a sogguardare nel Corso lo chiamavano Salone era un maestoso fiume di basole fra due lontanissimi marciapiedi in attesa che s accendessero i fanali municipali ed esordisse coi riti Ivi p 238 Sul rapporto tra le due parti di Modica e le ragazze della citta cfr M Paino Una citt per un romanzo la Modica di Argo il cieco cit pp 105 115 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 238 8 Ivi p 240 57 27 d una nobile Corte d Amore la pubblica passeggiata Il protagonista attende nella sua camera che venga avviata la pubblica passeggiata guardando attraverso la persiana provocando un dialogo spaziale tra fuori e dentro mentre il Corso viene appunto definito Salone come in una immensa dimora come in quegli ambienti in cui si consumavano le feste da ballo di una volta In questa diffusa dimensione metaforica dello spazio anche gli edifici spesso sono affini a chi li abita Infatti l autore parlando di Maria Venera e del nonno di lei
271. pimento e mancamento assai simile al morire l G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Il ritorni di Euridice cit pp 413 414 A proposito del potere del canto di Orfeo e del primato della poesia sulla vita Ella Imbalzano scrive Per converso la parola affabulante potere sui cuori e sulle menti malizia e vizio suscita la materia inerte parola d ordine per risalire dal sottosuolo al mondo dei vivi ragione stessa di vita si spalancano le porte del mito X ritorno di Euridice e con esso gli inganni della parola nella persona di un Orfeo che si volta apposta e preferisce lasciare agli inferi la sua sposa per poter ricavare da tale abbandono materia per il suo canto E Imbalzano Di cenere e d oro cit p 138 G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Il ritorni di Euridice in Opere 1981 1988 cit p 414 92 93 38 Anche l amore diventa un invasione e si serve del lemma dentro per spazializzarsi Nel seguito del ricordo racconto di Euridice ritroviamo il medesimo lemma con la stessa accezione Lui sapeva parole che nessun altro sapeva e gliele soffiava fra i capelli nei due padiglioni di carne rosea come un respiro recondito quasi ineludibile che per dentro di lei cresceva subito in tuono e rombo d amore L amore tra i due si consuma all aperto ma il ricordo di Euridice e il racconto della stessa avvengono nello spazio chiuso dell Ade il dentro ancora lo spazio della sc
272. plicazione di Dio partecipa alla conquista dello stesso spazio Inoltre ci sono altri aspetti che fanno coincidere gli spazi dello scrittore narratore con quelli della ricerca di Dio ossia la presenza di un nascondiglio da cui operano entrambi e l atto dello spionaggio che coivolge tanto l uno quanto l altro Lo stesso Bufalino definisce cos Dio 8 G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 52 54 32 M Paino Dicerie dell autore cit p 140 178 Dio lo scacchista che gioca eterno vincitore con noi nascosto da un morione di ferro E un Dio che spia le sofferenze umane e dell uomo aspetta la resa L aggettivo nascosto e il verbo spiare sottolineano la posizione dalla quale agisce Dio che la medesima dalla quale scrive l autore uno spettatore in loggione Gi in Diceria dell untore l importanza di questa tematica si palesa evidentemente sia nella figura cardine di padre Vittorio che nello stesso protagonista tentato dall imitatio Christi La figura di Padre Vittorio funzionale all interno della narrazione a dare voce a quel Bufalino nascosto che vuole credere seppur dubitando che esista un Dio buono a cui rivolgersi Il protagonista invece ben rappresentato dall aggettivo ateo che contraddistingue anche il cristianesimo dell autore Inoltre lo Zibaldone di padre Vittorio interamente votato alla tematica religiosa presenta alcuni pensieri che
273. pore vili in Come si scrive un romanzo a cura di M T Serafini Milano Bompiani 1996 pp 1 21 M Canfield All ombra di un esiguo futuro L ultima conversazione con Gesualdo Bufalino Kal gh a VI nn 3 4 maggio agosto 1998 pp 10 13 217 Testi metodologici J Frank Spatial form in modern literaure in Sewanee Review n 53 1945 poi in J Frank The idea of spatial form Rutgers University Press New Brunswick and London 1991 M Praz Filosofia dell arredamento Roma Documenti 1945 J Lotamn problema dello spazio artistico in Struttura del testo poetico a cura di E Bazzarelli Milano Mursia 1967 M Jammer Storia del concetto di spazio Milano Feltrinelli 1963 G Simmel Ponte e porta in Saggi di estetica Padova Liviana 1970 G Genette Figure II La parola letteraria Torino Einaudi 1972 E T Hall linguaggio silenzioso Milano Garzanti 1972 R W Lee Ut pictura poesis La teoria umanistica della pittura Firenze Sansoni 1974 J Lotman Semiotica dello spazio culturale in Tipologia della cultura a cura di R Fraccari e M Marzaduri Milano Bompiani 1975 H Lefebrve La produzione dello spazio Milano Moizzi 1976 M Bachtin Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo in Estetica e romanzo Torino Einaudi 1979 R Bourneuf R Quellet Lo spazio in L universo del romanzo Torino Einaudi 1984 E T Hall La dimensione nascosta Milano Bompiani
274. possibile potere salutifero della narrazione salva i quattro condannati E come se da questo romanzo in poi la dialettica tra dentro e fuori pur mantenendo la contrapposizione tra arte e vita diventasse ancora pi aspra nei confronti della dimensione esterna come se quella speranza di vita di gioia di futuro fosse sfumata a vantaggio dell unica ormai possibile dimensione di rifugio di protezione di chiusura che consente prevalentemente la scrittura la quale richiede spazi chiusi e evoca quelli aperti Se la vita doveva prima essere vissuta per poi essere raccontata adesso addirittura basta inventare una realt e trasportarla nella scrittura 6 Dentro la vita Calende Greche La parabola spaziale fin qui rintracciata pu essere facilmente ripercorsa nelle pagine di Calende Greche che infatti in qualche modo riassume le fasi della vita x anche se l autobiografismo solo apparente perch pi che dello scrittore momenti autentici della parabola umana il libro vuole ispirarsi a quelle stampe popolari in cui si vede l uomo nelle sue varie et procedere dalla culla al letto di morte Anche in questo caso il numero delle occorrenze del lemma dentro 128 Ivi p 670 12 A proposito della coincidenza tra l io narrante di Calende Greche e Bufalino stesso l autore in un intervista precisa Il libro racconta frammenti di una vita quasi sempre inventata che si potrebbero agevolmente sostituire con altri L eroe
275. ppresenta lo spazio della protezione dal mondo e qui la finestra rappresenta addirittura un sipario che divide il sanatorio dalla recita che si consuma fuori e proprio dalla finestra giungono i pi svariati segni del mondo che vanno dal suono dell ambulanza al vento tra gli alberi L immaginazione pu lavorare al tal punto in uno spazio 14 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 cit p 66 4 Iyi p 74 136 chiuso dotato di una finestra che dentro si sentono scorrere delle acque da una sotterranea sorgiva Superata la malattia il gusto per la claustrofilia bufaliniana si riversa di continuo nei personaggi dello scrittore come avviene per il protagonista del suddetto romanzo il quale si rintana nella sua casa di villeggiatura in campagna per scrivere e stare in solitudine E come sempre lo spazio chiuso della scrittura necessita di aperture verso il mondo Gli sfoghi dell edificio una porta un balconcino molte finestre obl tonde come pupille curiosamente guardano sulla scarpata mentre la quarta facciata si oppone alla strada maestra e sfida con mura cieche le indiscrezioni del traffico Chi cerca l ingresso dunque bisogna che prenda il luogo alle spalle Questo di sviluppo pi amabile sale per terrazze discoste e lente sino a spegnersi contro un sipario di sugheri che presta alla scena il sospetto di un intenzione teatrale L edificio di cui parla il narratore protagonista ricco d
276. presenti l intimit e il rifugio rappresenta concetti opposti Al di l delle idee di protezione e rifugio di intimit e di regressione all infanzia nella casa avviene ci che per la nostra analisi fondamentale ha luogo l immaginazione poetica che precede e accompagna la scrittura A tal proposito Gaston Bachelard che uno dei maggiori esponenti dell approccio fenomenologico applicato allo spazio dell immaginazione poetica ha trattato a lungo il legame che esiste tra l immaginazione poetica e la creazione delle 6 reveries a cui egli aggiunge l importanza degli spazi linguistici Bachelard ipotizza infatti un rapporto di casualit tra il sorgere delle reveries e lo spazio contestuale Il filosofo restringe per il suo campo d indagine allo spazio felice Per ora il nostro campo di esame gode del vantaggio di essere ben delimitato il nostro proposito in effetti quello di esaminare immagini molto semplici le immagini dello spazio felice Da tale punto di vista le nostre ricerche meriterebbero il nome di topofilia in quanto esse si colgono a determinare il valore umano degli spazi di possesso degli spazi difesi contro le forze avverse degli spazi amati Al loro valore protettivo che pu essere di segno positivo si ricollegano anche valori immaginati e questi ultimi diventano dominanti Lo spazio colto dall immaginazione non pu restare lo spazio indifferente lasciato alla misura e alla riflessione del geometra
277. priccio lungo stradette di campagna a S strette fra muri di sassi dietro cui cespi di mortella crescevano e oleastri mangiucchiati dal bestiame Tutto il tragitto fino al borgo un tentativo di godere del mondo circostante sia da parte di Marta che si accinge a perderlo definitivamente sia da parte del protagonista che invece se ne riappropria Giunti al borgo e procurata una camera in una locanda per riposare prosegue la passeggiata tra i vicoli del piccolo paese dell entroterra siciliano tra feste canzoni e ragazze agghindate Verso sera infine i due siedono all aperto per assistere allo spettacolo dei pupi Tutto descritto col piacere di chi vive per la prima volta qualcosa e ne assapora ogni attimo ogni sfumatura sconosciuta La fuga cittadina si conclude con la morte di Marta e con il ritorno al sanatorio 4 Ivi p 112 5 Ivi pp 112 113 22 del protagonista e della salma Anche questo viaggio nonostante le aspettative sembra un modo di riconciliarsi con il mondo Sulla berlina funebre venuta dalla citt il viaggio verso il tramonto fu bello Avevo preso posto accanto al mio guidatore lasciando che il suo inserviente ci seguisse con la mia macchina e il nostro convoglio minuscolo camminava sul litorale fra guizzi di rondini di mare e baluginii di sole calante negli occhi con un passo pacato di gita Ritornato alla Rocca il protagonista si chiude nella sua stanza e quando si sveglia la dialettica dent
278. qualche modo si armonizza attraverso il corredo iconografico Il romanzo infatti diviso in cartelloni ciascuno dei quali introdotto da un disegno Ogni immagine riporta un luogo aperto limitato per da un enorme spazio bianco circostante il teatro Quindi anche gli spazi aperti delle avventure di Guerrino sembrano rinchiudersi all interno delle protette mura del teatro gli spazi delle avventure confluiscono nel racconto delle avventure stesse all interno di uno spazio chiuso Se gi dalle Menzogne il pessimismo di Bufalino sembra essersi impossessato degli spazi esterni in questo romanzo in cui all interno di vicende cavalleresche irrompono i tragici fatti di cronaca inerenti alle stragi di Falcone e Borsellino il pessimismo non pu che acuirsi tanto che la realt contemporanea induce il puparo ad interrompere 1 suoi spettacoli Analizzando i dati del formario possiamo evincere che il numero delle occorrenze del lemma dentro 17 e quello del lemma fuori 7 Si nota quindi una maggiore esiguit di ricorrenze dei lemmi finora analizzati pur nel quadro di un invariata insistenza su temi gi riscontrati negli altri romanzi Il lemma dentro infatti spesso riferito all interiorit del protagonista attanagliato da dubbi sulla natura della propria identit sul mondo sul senso della ricerca delle proprie radici In tal senso risulta esemplare un espressione del vecchio puparo in uno dei suoi intermezzi Sst Guerrino
279. quando alla fine del romanzo viene svelato l espediente del metaromanzo non cambia lo spazio della narrazione Infatti il reale narratore scrive il romanzo non in mezzo al patatrac che tra l altro il titolo del metaromanzo ma all interno del bugigattolo seminterrato ennesimo spazio chiuso La tana quindi il luogo privilegiato per la scrittura perch rappresenta uno spazio chiuso in cui domina la protezione La tana come rifugio significa innanzi tutto il bisogno di essere soli ma anche il bisogno di proteggersi dalle intemperie della vita dalle intemperie della socialit perch la socialit ha due aspetti Un aspetto positivo quando conforta la nostra angoscia di essere soli uno negativo quando ci si stringe in una maglia in un intreccio di rapporti sociali che pu essere ed spessissimo conflittuale Bufalino come i narratori dei suoi romanzi e delle sue opere in generale ricerca una tana in cui rifugiarsi per scrivere infatti in un aforisma di Bluff di parole leggiamo Capire me stesso la mia opera Vogliamo scherzare Considero da sempre la storia come un cacciatore di cui sono la selvaggina Il mio paese la mia casa la mia biblioteca sono il covile dove mi nascondo Il nascondiglio non solo finalizzato ad un tentativo dello scrittore di proteggersi dalla vita ma permette all intimit di generare le reveries Addirittura procedendo per spazi concentrici anche il quaderno diventa un nascondig
280. quindi siete voi sono io chiss chi Un eroe di fumo e di carne inesistente e possibile Io ho seguito in sostanza il curricolo storico della mia vita in molte apparenze esterne studi guerra malattia reinserimento nella societ viaggi ecc ma seminandolo di false tracce depistaggi di fatti e di parole Volevo in fondo raccontare non la vita di un uomo ma dell uomo Una vita paradigmatica come quella che si vede nelle stampe popolari intitolate le varie et dell uomo intervista rilasciata a C Toscani Settant anni di solitudine Brescia oggi 25 luglio 1992 130 Intervista rilasciata a M Onofri Gesualdo Bufalino autoritratto con personaggio cit p 28 50 supera di gran lunga il numero delle occorrenze del lemma fuori il primo infatti ricorre 61 volte il secondo 23 in linea con i precedenti romanzi anche se abbiamo visto che ne Le menzogne della notte il divario si assottiglia Nelle prime due sezioni del romanzo intitolate appunto Nascita e Infanzia e pubert il lemma dentro strettamente legato alla presa di coscienza di un essere appena nato che prima vive dentro un sicuro grembo materno e poi una volta venuto al mondo costretto a confrontarsi con l esterno e a tale scopo cerca per tutto il resto della vita di riprodurre in molteplici forme la medesima protezione che si pu ottenere solo in quello originario Dalla percezione di s si passa quasi immediatamente alla scoperta che avviene sempre nel
281. r allogarvi il corpo squinternato e sbieco Lo accompagnammo in tre io che con la morte sono di casa pi i due nipoti nemici Per i racconti de L uomo invaso risulta abbastanza complesso elaborare un analisi unitaria sulla collocazione spaziale della morte proprio per la variet di ambientazioni e di vicende Lo spazio della morte per antonomasia del romanzo l ade de ritorno di Euridice uno spazio prigione da cui la protagonista non riesce a fuggire a causa della superficialit o del dolo di Orfeo In altri racconti il luogo della morte coincide spesso con lo spazio della scrittura o del racconto del narratore come avviene per esempio in Morte di Giuf Ne L uscita dall arca ovvero il disinganno la morte travolge tutti gli esseri viventi che non hanno avuto la fortuna di imbarcarsi nell arca della salvezza o ancora ne Le visioni di Basilio la morte avviene fuori dal fortilizio in cui il monaco rinchiuso con i libri solo perch questo sacrificio garantisce la salvezza dell intero patrimonio librario dell umanit Infine il pi importante contributo alla caratterizzazione del rapporto tra lo spazio e la morte proviene sicuramente dall ultimo racconto Voci di pianto da un lettino di spleeping car dedicato al motivo della ricerca di Dio e in cui lo spazio chiuso e in movimento facilit la speculazione su tematiche intime e complesse Sono in questa cabina singola speciale la chiamano una scatola di un metro e mez
282. ragazza L inganno prima di tutto avvolge le sue azioni infatti quando la ragazza fugge con Liborio quello che avviene dentro la locanda solo una messa in scena non si consuma alcun amore tra quelle mura nonostante tutti gli altri lo credano soprattutto il nonno Alvise che per salvare la nipote aveva organizzato l inseguimento con il protagonista e Iaccarino Dopo la fuga e il ritrovamento il professore viene ricevuto nel palazzo di don Alvise per una proposta lavorativa E tuttavia fu don Alvise a parlare per primo mentre la nipote ogni tanto approvava col mento senza che si potesse capire quanto nei suoi modi fosse espressione d un sentimento di dentro La finzione diventa ancora caratteristica di Maria Venera infatti quando lei e il amp A tal proposito Edward Hall scrive Oggi l idea dello spazio strettamente associata al movimento e non si limita al solo spazio visivo ma coinvolge molto pi profondamente tutta la sensibilit La letteratura sia oltre a tutto il resto una fonte di notizie sull uso dei sensi da parte dell uomo E Hall La dimensione nascosta Milano Bompiani 1968 pp 120 127 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 247 5 Ivi p 271 29 protagonista si trovano finalmente soli con lo scopo di avviare la preparazione privata agli esami di stato della ragazza questa scoppia a piangere ma al protagonista sorge immediatamente il dubbio
283. rdi Prefazione in G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco Milano Bompiani 2003 pp 1 4 G Traina I giallo in trappola in G Bufalino Qui pro quo Milano Bompiani 2003 pp 145 175 N Borsellino Bufalino Camilleri e l antianagrafe dei siciliani in Storia generale della letteratura italiana Il Novecento le forme del realismo 2 a cura di N Borsellino e W Pedull Milano Motta vol XIV 2004 pp 848 849 G Ceccuti Bufalino in bianco e nero La notte gli scacchi la letteratura Otto Novecento a XXVIII n 2 maggio agosto 2004 pp 95 114 M Paino Bufalino e la narratrice giustiziata in L ombra di Sheherazade Cava dei Tirreni Avagliano 2004 pp 113 143 M Paino Bufalino e le sue ragioni in La parola quotidiana Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo Atti del convegno Catania 6 8 maggio 2002 a cura di F Gioviale Firenze Olschki 2004 pp 155 172 G Bonanno La malattia come ossimoro in Gesualdo Bufalino in Il discorso della salute Verso una sociosemiotica medica Atti del XXXII Congresso della Associazione Italiana di Studi semiotici Spoleto 29 ottobre 1 novembre 2004 a cura di G Marrone Roma Meltemi pp 434 440 F Caputo Diceria dell untore in Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi vol III Milano Bompiani 2005 pp 2406 2407 F Caputo Le menzogne della notte in Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi vol V Milano Bompiani 2005
284. regole di ospitalit agli stranieri e quella di chiudere l accesso a chi non desiderato chiudere la porta in faccia Ha inoltre la funzione di consentire la chiusura o l apertura tramite chiavi e chiavistelli e forme di annuncio come battenti e campanelli Prima di capire quale significato rivestono le porte o gli usci nei romanzi e nelle poesie di Bufalino l analisi dell aggettivo socchiuso svolta attraverso i dati del formario e della concordanza mostra che la categoria del socchiuso riferita alle porte e agli usci sembra rappresentare la moltitudine delle possibilit narrative Infatti per esempio molte porte socchiuse segnano gli snodi della vicenda di Agesilao ne Le menzogne della notte il quale ormai a conoscenza del suo passato vuole scappare ed proprio quella fuga a dare una svolta tanto alla vita dell uomo quanto al racconto del condannato Anche in Tommaso e il fotografo cieco quando il protagonista lascia socchiusa la porta accade qualcosa di sorprendente Basta stavolta ho lasciato la porta socchiusa e il miracolo si compie Lea entra senza bussare e senza dire una parola mi si spoglia frettolosamente al fianco Tutto questo si capisce non ha senso e il mio primo impulso di toccarla con l indice di San Tommaso per sentirla vera Ma subito la sua voce profonda di gola mi rassicura Sono venuta 65 Ibidem 16 Viene infatti prescritto per Agesilao una severa punizione dopo che il ragazzo vi
285. renza del lemma dentro ricorre in riferimento ai sentimenti che il suddetto circolo infonde al protagonista soprattutto in relazione al salvataggio da lui operato nei confronti di Maria Venera Una rivincita era stata e faceva fiorire miti orgogli e speranze dentro il mio cuore Il protagonista rinvigorito nell orgoglio per aver salvato Maria Venera riesce a sfruttare questa nuova immagine pseudoeroica anche nel Circolo dei civili nonostante il marchio da professore che tutti gli avevano dato Anche il salvataggio una finzione ma diventa subito una storia avvincente da diffondere all interno della scuola La finzione partecipa tanto alla vita quanto all arte La ricorrenza del lemma dentro inoltre si fa pi significativa sia in relazione alla figura di don Alvise che sembra rinchiudersi in modo progressivo in se stesso fino al momento della sua morte sia in relazione agli a parte dell autore come se la comune condizione di vecchiaia con il rispettivo bisogno di raccontare scrivendo inducesse ad una maggiore necessit di riferimenti all interno Infatti don Alvise si rintana dentro le sue quattro ossa e il narratore parla di un ricordo minorenne dentro di ui In particolare quando la narrazione si sposta all interno della camera dell albergo romano le occorrenze si moltiplicano in relazione ai pi disparati G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 299 A p
286. reve volo dall uno all altro Immortale e sfiorare a ciascuno la gota infine librarsi e sparire Guerrino la segu con lo sguardo quando la perse e torn a guardare davanti a s gi le facce degl Immortali s erano coperte di grinze e di tutte le cicatrici degli anni i bulbi degli occhi s erano fatti ciottoli acquosi la pelle un antichissima cartapecora Con voce mutata bisbigliarono in coro Grazie ragazzo questo l epilogo giusto e s afflosciarono al suolo come bambole di cenci 0 L apertura della porta riveste un ruolo fondamentale in questa sequenza narrativa perch muta per sempre la natura degli immortali l ingresso del tempo causer infatti la loro morte Nel romanzo Tommaso e il fotografo cieco la dinamica di apertura e chiusura delle porte e degli usci relegata prevalentemente all interno del condominio e consente o vieta l incontro tra i condomini e i rispettivi disvelamenti dell intricata 20 Ivi pp 394 395 201 Ivi pp 396 397 160 vicenda che ruota attorno allo stabile La porta una sorta di ponte che consente la conoscenza essa una soglia che permette di entrare nei vari appartamenti e quindi nella natura delle persone che abitano gli stessi Gi all inizio del romanzo tutto prende avvio dall ingresso di Tir il fotografo cieco all interno del bugigattolo di Tommaso attraverso l uscio Fondamentale rispetto a queste dinamiche risulta anche il viaggio all interno del palazzo che compie To
287. rezione di panorami diletti come sfogliare dentro di s un album di lacrime e risa Dentro non si sviluppa solo il meccanismo della memoria che si accompagna a quello dell immaginazione nell atto della creazione letteraria ma anche la passione degli scacchi sembra proprio invadere il protagonista Non ne poteva pi Gli avevano stregato la vita gli scacchi E una ridda perpetua gli ballava dentro 181 G Bufalino Shah Mat in Opere 1989 1996 cit p 596 182 Iyi p 600 183 Iyi p 602 184 Ivi p 599 74 Le occorrenze del lemma nell ultimo romanzo sono solo 5 mentre il lemma di senso opposto per la prima volta arriva a superarlo con 6 occorrenze Il dentro rimane spazio dell arte degli scacchi e dei ricordi del campione il fuori resta sempre spazio della vita delle persone dell ispirazione ma anche della possibile menzogna della finzione teatrale che ormai ha definitivamente intaccato anche l arte La vita vera era l fuori e lui la osservava negli altri Vera O non piuttosto una sarabanda di ombre un guizzo di pesci dentro una boccia algidi pesci morituri tali e quali lui e la donna sarebbero parsi a loro se solo avessero volto gli occhi al palazzo dirimpetto Il protagonista come Bufalino non riesce a far altro che guardare fuori e capire che la vita vera si trova l ma pur in questa consapevolezza ipotizza che la vita vera sia solo fatta di ombre o di pesci dentro una boccia Anche i
288. ri resti lo sfondo privilegiato delle azioni raccontate e lo spunto prediletto da cui prendono vita le storie In perfetta congruenza con quanto ipotizzato da Tommaso alla fine del suo romanzo Il Patatrac il rullino ritrovato non viene usato per svelare la realt dei fatti ma viene buttato dentro la spazzatura come la lettera di Medardo in Qui pro quo finisce in mare Ma la dicotomia tra dentro e fuori visibile nel romanzo anche nei titoli dei capitoli che oscillano sempre tra spazi chiusi e spazi aperti Le occorrenze del lemma fuori sono usate prevalentemente per sottolineare la negativit dell esterno Infatti in apertura del romanzo leggiamo fuori da qui morirei Tommaso addirittura non riesce ad immaginare la sua vita fuori dal condominio perch per lui rappresenterebbe la morte Nonostante ci e nonostante i continui giudizi negativi sull esterno il protagonista continua ad immergersi nel mondo tanto per accompagnare Tir e per inseguire Mariposa il travestito del condominio quanto per inseguire il padre di Lea e accertarsi che si sia allontanato e ancora per andare al cinema per dare allo scagnozzo di Minchia 17 Iyi p 590 178 Nunzio Zago nell articolo gi menzionato sottolinea come nel romanzo non si realizza pienamente la funzione terapeutica affidata alla scrittura lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo quel patatrac del grattacielo costruito abusivamente sotto le cui macerie al lume d una
289. rica un tema pi profondo della casa natale corrisponde ad un bisogno che viene da lontano Se la casa pone in noi simili fondamenta perch risponde a delle aspirazioni inconsce pi profonde pi intime del semplice bisogno di protezione del calore originario 4 G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit p 9 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit pp 81 82 94 custodito della prima luce protetta La casa del ricordo la casa natale costruita sulla cripta della casa onirica cripta in cui si trovano la radice l affetto la profondit l immersione dei 45 sogni In perfetta corrispondenza con il pensiero bufaliniano la casa del ricordo che la casa natale viene sovrastata dalla casa onirica che lo spazio in cui si avvia l immaginazione poetica Infatti le due sopracitate immagini delle case sono fondamentali perch il riposo generi la scrittura La casa onirica un immagine che diviene una forza di protezione nel ricordo e nei sogni Non si tratta di una semplice cornice nella quale la memoria ritrova le proprie immagini ma desideriamo continuare a vivere nella casa che non c pi perch in essa possiamo rivivere spesso senza rendercene conto una dinamica di conforto Per Bufalino il conforto della scrittura indiscutibile cos come il rapporto tra scrittura memoria immaginazione e spazi chiusi Sulla scia di Bachelard Rubin
290. ricato di significati simbolici e anche come hanno mostrato gli studi semiologici di Roland Barthes Cesare Segre e Gianpaolo Caprettini di un elemento importante nella finzione letteraria e nella struttura narrativa di molti testi E ancora la porta pu assumere una funzione centrale nei testi narrativi in quanto elemento che permette l apertura e la chiusura di sequenze del racconto Nella logica dei possibili narrativi la porta la soglia della sorpresa e il luogo di suspense per eccellenza implicando una scelta essa ha inoltre un ruolo determinante nei punti cardinali del racconto Le dinamiche delle porte e degli usci la loro apertura chiusura o la loro posizione intermedia supportano spesso un preciso significato e una ripercussione sulla narrazione In primo luogo a differenza del marciapiedi la porta sembra essere lo spazio dell incontro con altri personaggi quasi una quinta da cui questi appaiono teatralmente Il teatro non esiste solo nella realt esterna ma persiste trasformandosi in finzione letteraria negli spazi interni della creazione letteraria Infatti in Diceria dell untore da una porta che s immettono nella narrazione dei personaggi chiave dell intero romanzo Non scesi a refettorio quel mezzogiorno ma mi buttai bocconi sul letto a confrontare 170 G Fasano R Ceserani M Domenichelli Dizionario dei temi letterari cit p 1941 i Ivi pp 1942 1943 148 lungamente app
291. rito amico echeggiare dentro la stanza E immagin che erano profusioni di fiori trofei di gelsomini e di gigli di monti crollanti sfasciati da un intero sospiro un intenerimento o tepore donde sorgive nascessero e tormenti di primavera Ora so veramente chi sono una memoria e una forza di giornate famose e quante ve ne potrei raccontare Prima di tutto dobbiamo osservare la collocazione spaziale di don Chisciotte un eroe abituato agli spazi aperti e alle avventure lo spazio chiuso di una stanza in una locanda All interno di questo rifugio dalle sofferenze e dalla stanchezza l eroe si sente rincuorato dalla sua solitudine protetta e anche in questo contesto appare una finestra attraverso la quale il cavaliere guarda il cielo le nuvole e immagina n0 G Bufalino L uomo invaso Le visioni di Basilio in Opere 1981 1988 cit p 475 BI G Bufalino L uomo invaso L ultima cavalcata di don Chisciotte in Opere 1981 1988 cit pp 506 509 132 La fantasia poi si scontra con la realt di quel che stato Il racconto di quanto gli successo rimane l unico sbocco possibile per l immaginazione e la memoria Il numero di occorrenze del lemma finestra aumenta nel romanzo Le Menzogne della notte in cui compare ben 14 volte nella forma al singolare a cui si aggiungono altre 3 occorrenze nella forma al plurale La presenza della fortezza penitenziaria aumenta la chiusura dello spazio in cui agiscono i protagoni
292. rittura racconto il fuori quello della vita Come i personaggi gi citati anche molti altri manifestano invasioni attuate dai pi disparati visitatori Ferdinando I ammette di avere un Pulcinella pazzariello che gli stava nascosto dentro Giuf subisce invece l invasione della fame dei ricordi e del diavolo Tutte e tre le immagini sono sempre introdotte dal lemma dentro Inoltre la moglie di Fermacalzone traveste dentro di s il marito durante i loro incontri amorosi Lo stesso connubio di invasioni operate dall amore e dalla fantasia si riscontra nella vicenda di Ciaci e i pupi in cui il protagonista trascorre il suo tempo a far vivere innumerevoli avventure ai pupi dentro la sua mente e un giorno quasi per caso fa esperienza dell amore sensuale Anche in questo caso il lemma dentro esplica i contenuti delle invasioni N reggo pi dentro la rissa dentro di me di cos discordi ricordi C un altro racconto in cui il dentro protagonista assoluto in cui l invasione effettuata dalla fantasia di Dino messo in punizione in casa degli zii racconto che diventa anche un capitolo del successivo Calende greche Lo chiusero in una stanza per una colpa qualunque Ibidem G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Due notti di Ferdinando T cit p 428 G Bufalino L uomo invaso e altre invenzioni Ciaci e i pupi cit p 492 39 La prima cosa che fa chiudersi dentro a sua volta col chia
293. rive un romanzo a cura di M T Serafini Milano Bompiani 1996 p 8 1 A Carta Una casa visitata dai ladri cit p 94 104 G Bachelard La terra e il riposo cit p 97 120 da th sasthai contemplare guardare lo spettatore che rimanda alla posizione in cui si trova l uomo quando uscito fuori dalla mischia del vivere dopo aver lottato operato costruito si pone a guardare il campo di battaglia o secondo la metafora di Lucrezio ponendosi sulla riva a guardare un naufragio Ci accade non soltanto quando giunti ad una certa et ultimati i grandi impegni si riguarda indietro alla propria vita e al proprio operato ma anche in tanti momenti della propria esistenza per giudicare e capire il senso del proprio agire come soste necessarie in condizione di tranquillit nel senso tedesco di Gem tlichkeit detto di colui che guarda alla finestra di una casa ben protetta le battaglie furibonde che si svolgono fuori In linea con quanto abbiamo ipotizzato nel precedente capitolo Turri sottolinea la valenza teatrale del paesaggio in cui ciascuno di noi agisce da attore e da spettatore Analogamente Bufalino e i narratori dei suoi romanzi recitano nel teatro del mondo in particolare durante la giovinezza ma poi sentono forte il bisogno di rintanarsi in un rifugio sicuro e guardando dalla finestra riflettono su quanto hanno fatto sulle loro azioni Essi prima agiscono recitando una parte all esterno poi si rinchiudono in una
294. rnit letteraria 2010 n 3 pp 137 152 3 Articoli S Addamo Euforia della morte nota a Gesualdo Bufalino Sicilia Oggi settembre 1981 G B rberi Squarotti C in Sicilia una montagna disincantata Tuttolibri 28 febbraio 1981 R Bertacchini Amore e morte alla Rocca La Notte 7 ottobre 1981 A Bertolucci Toulet e suoi fuochi perduti La Repubblica 15 ottobre 1981 M Cucchi Scrittore vero non caso letterario L Unit 5 marzo 1981 A Giuliani E su Orfeo sventola bandiera gialla La Repubblica 23 aprile 1981 M Grasso Riverbi d apocalisse La Sicilia 8 ottobre 1981 A Guglielmi Uno scrittore che vive i ricordi come se fossero vizi Paese Sera 18 maggio 1981 C Marabini Un delatore di classe Il Resto del Carlino 4 aprile 1981 P Milano Un algebra della passione L espresso 18 gennaio 1981 G Occhipinti Un tenace mal di esistenza La Sicilia 7 marzo 1981 G Pampaloni Memoriale sulla giovinezza Il Giornale 15 marzo 1981 W Pedull Storia di una malattia e di una sola guarigione Avanti 13 settembre 1981 D Porzio Diceria dell untore Panorama 20 aprile 1981 E Siciliano Sulle soglie della notte Corriere della Sera 19 marzo 1981 G Spagnoletti Fra vanagloria e spavento Il Tempo 11 aprile 1981 G Arpino Tra orgoglio e pudori Il Giornale 13 giugno 1982 A Berardinelli Citati e Bufalino lettori
295. rno alla solitudine non allevia il senso stesso di isolamento esistenziale Vincenzino La Grua riuscir a scrivere di se stesso solo quando sar ricoverato in manicomio e potr ricordare le sue atipiche vicende e immaginare guardando fuori dal davanzale la sua vita futura Anche il protagonista di Morte di Giuf alloggia in un rifugio che possiede un piccolo occhio sul mondo Giuf scivola dal suo rifugio Il buio ancora pesto secondo quel che si vede dalla finestra piccola del fienile Da questo spazio privilegiato Giuf comincia a ricordare la propria vita a passare in rassegna le vicende che ha vissuto e poi si lascia trasportare dai sogni Lo spazio in cui hanno libero gioco memoria e immaginazione sempre caratterizzato dalla chiusura e da un apertura verso l esterno Nel racconto intitolato Le visioni di Basilio il protagonista deve stare recluso in un fortilizio in condizione di solitudine a guardia di tutte le carte pi nobili del mondo Questo stato di isolamento per non dispiace a Basilio anche perch lo spazio chiuso in cui vive per un nobile scopo dotato di una finestra sul mondo 128 G Bufalino L uomo invaso L uomo invaso in Opere 1981 1988 cit p 404 129 G Bufalino L uomo invaso Morte di Giuf in Opere 1981 1988 cit p 439 131 A Basilio quei guizzi neri nel cielo quel ribollire bianco laggi come li mirava dalla finestra notificavano un presagio forse un annunzio di risorgim
296. ro fuori ormai chiara Guardai fuori e vidi un cielo nero non capivo cos era Uscii nella veranda e m affacciai a guardare il giardino Era buio il giardino ma distinsi il lustrare di una cesoia dimenticata nell erba percepii la soddisfazione delle radici dentro la terra bruna e bagnata piovuto ecco dunque l autunno Bisogna che parta mi dissi troppo tempo ho perduto fra i morti simulandomi morto scordandomi dell ironia Il protagonista guarda fuori e finalmente riesce a sentire la comunione con la terra quella stessa che lo ospiter ormai come un vivo non pi come un untore La pioggia gli comunica di avere perduto troppo tempo tra i morti e gli suggerisce la necessit di partire La posizione del suo corpo si sposta e da interna alla veranda si pone significativamente a met tra l interno e l esterno Intanto quieta quieta veniva gi di nuovo la pioggia Io restavo col capo sporto a met sotto l acqua che gocciava dai coppi del tetto E mi sentivo stranamente lieto Seppur ancora rappresentato dal giardino che non un luogo aperto a tutti gli effetti il contatto con l esterno in prossimit della fine del romanzo sembra pacifico addirittura lieto perch il protagonista si riconcilia con il mondo grazie alla guarigione e non deve pi fingere di essere sano Ancora per il capo sporto a met perch non c stato il distacco netto dal sanatorio La Rocca il luogo della morte tuttavia or
297. ro giocattolo figlio e portafortuna che scendeva dal piano di sopra a chiederci racconti e dolciumi nel suo dialetto difficile noi due soli sulla terrazza della Rocca come su un arce lambita appena dai frangenti dell esistere Passavamo in corsa le Orse sopra la nostra testa battistrada di oscuri disastri Lui cercava col soccorso del mio dito una filante d oro l in alto che lo guidasse in salvo dal malanno sino alla sua casa di Filicudi lo scoglio dov era nato Il protagonista insegna ad Adelmo il bambino con cui condivide la malattia i nomi delle stelle e aiuta lo stesso a tracciare nel cielo una strada che lo riporti nella sua casa d origine Filicudi appunto La medesima volont di evidenziare la provenienza degli untori attraverso la ricorrenza del lemma casa appare in 488 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 22 96 relazione a padre Vittorio Chiss com era venuto a finire fra noi lui del Nord mentre avrebbe potuto farsi ricoverare nel sanatorio per religiosi che il Vaticano intrattiene dicono dalle parti di Trento o in una clinica per ricchi a due passi da casa era figlio unico e i suoi possedevano ville navi L origine isolana di Adelmo si contrappone a quella nordica di padre Vittorio ma il legame tra il lemma casa e il concetto d origine rimane invariato Proseguendo con l analisi dei lemmi il concetto di rifugio attribuito alla casa rimane costante in tutto il percorso
298. romanzo La collocazione spaziale della scrittrice anche dopo la morte dell editore rimane invariata Infatti dallo spazio chiuso del suo alloggio l aspirante scrittrice continua a guardare attraverso la finestra la pioggia A quest immagine si sovrappone la riflessione della stessa sulla sua difficolt di discernere i ricordi dai sogni difficolt riscontrata dallo stesso Bufalino scrittore Infine l immagine della finestra appare insistente quando il commissario Curr si trova nella camera di Agatha Mi ascolt con rispetto incass il foglio quindi si pose alla finestra come per controllare le viste possibili Tese l orecchio s avvicin con cautela alla finestra l apr di colpo subito la richiuse Riflett un poco torn alla finestra si stagli dietro i vetri in piena luce Pareva quasi volesse dalla stanza offrirsi per bersaglio o visione a qualcuno Sembra quasi che in questa sequenza le parti si siano invertite infatti il commissario si accinge a fare da bersaglio all interno della camera di Agatha posizionato in bella mostra alla finestra anche se alla fine non avviene nulla di negativo Ne Jl Guerrin Meschino invece le occorrenze della finestra sono esigue e 148 Ivi p 235 1 Ivi p 247 139 addirittura il lemma assente nella sua forma al singolare La materia trattata si allontana dagli standard bufaliniani ma salta subito agli occhi che in realt esiste una enorme finestra in q
299. roposito dei circoli civili in un intervista rilasciata da Bufalino si legge Poich in quei circoli chiunque avesse una certa qualit veniva immediatamente assunto a rappresentarla simbolicamente e costituito e rielaborato in personaggio eccessivo adeguandosi lui stesso pi o meno volentieri alla maschera imposta Moltiplicando l operazione per tutti i membri della comunit ne veniva l instaurarsi d una fitta rete di giochi di scena al servizio d un copione inesauribile di un interminabile commedia dell arte intervista rilasciata a T Dimartino U teatru Intervista sul melodramma in Sicilia Psicodramma dicembre 1983 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 300 7 Ivi p 262 31 elementi Innanzitutto il narratore confessa di avere trovato sollievo nella scrittura e nel ricordo di tempi che non ci sono pi Che devo dirti lettore Sar una coincidenza e lo ammetto controvoglia ma in questo giorni mi sento meglio n pi mi pullula dentro gli occhi appena li chiudo quello stormo di cavallette notturne Il sollievo ricavato dal narratore durante la notte per si trasforma di nuovo in insonnia e le ragioni del malessere sono tutte introdotte dal lemma dentro e quelle voci di lamento nelle pallottole di giornale che ho buttato a terra ieri sera via via che leggevo prima di spegnere la luce e che per un moto di dentro non sapr mai se volont di
300. rtice delle allusioni colte con le quali egli tenta di irretire a addomesticare l odiosamabile vita noi riconosciamo una nuova intensa metafora dell odierna condizione intellettuale N Zago Gesualdo Bufalino La figura e l opera cit p 34 25 protagonista perch quest ultimo un professore che insegna a Modica lontano dal suo paese e che vive nella camera di una pensione insieme ad altri colleghi C poi un continuo scambio tra le strade della citt e gli interni degli edifici che avviene attraverso persiane balconi davanzali usci etc In opposizione a questo spazio di Modica che risulta contemporaneamente aperto e chiuso nell immagine di una casa c un altro spazio molto lontano anche geograficamente dalla provincia isolana ed la camera di un albergo di Roma in cui il narratore ormai anziano consuma le sue notti in attesa di alcune visite mediche da fare lontano dalla sua isola Non mancano i riferimenti agli spazi aperti di Roma ma sono tutti evocati dal chiuso della stessa stanza Se la giovinezza pu essere consumata in uno spazio semiaperto come Modica la vecchiaia necessita di uno spazio chiuso da cui osservare la realt perch la giovinezza il tempo dell azione la vecchiaia quello della memoria e della scrittura come se il protagonista vivesse le sue avventure di quell estate del 51 all aperto solo perch poi queste diventino materiale di un romanzo della vecchiaia scritto all interno
301. rtile interno su cui domina il patibolo Allora esiste solo una dimensione in cui gli spazi aperti possono vivere ed essere protagonisti la dimensione della narrazione proprio attraverso le parole e l immaginazione che i condannati riescono infatti come nel Decamerone a vincere la paura della morte a trascorrere il tempo in modo meno doloroso Non a caso una delle occorrenze forse pi importanti del lemma fuori sottolinea il legame tra le parole e l esterno Chiusi in una fortezza penitenziaria l unico modo per sopravvivere fuggire almeno con la mente inventarsi delle esistenze vicarie o quando credibile ricordare o falsificare il passato e raccontarlo a compagni di sventura Cos Agesilao interviene Ma una cosa vedo chiara che eravamo partiti dall assunto di raccontarci una felicit per 126 Ivi pp 615 616 127 Ivi p 632 49 covarcela poi dentro gli occhi fino alla fine ovvero per viaggiare un ultima volta con le parole fuori da queste mura ovvero per passatempo confessione intelligenza di noi E invece mi pare che ciascuno insegua un ulteriore e turpe pensiero e lo accarezzi senza dirlo nel proprio cuore Insomma se devo esser sincero temo che qui non escludendo la mia si stiano confrontando e guardando sottecchi quattro vilt Se l intenzione quella di edulcorare l attesa della morte con il ricordo di momenti felici il risultato invece la convivenza di quattro menzogne Neanche il
302. rtita come d anticipare gl intrecci possibili d ogni progetto avversario e di contrastarli Si vuol dire meglio una casa di due stanze era la sua mente comunicanti attraverso una porta che apriva e chiudeva a piacere Talch bastava passare dall una all altra per commutare la vista in visione e viceversa Col privilegio stando sulla soglia come sul crinale d una montagna di escludere l un versante a beneficio dell altro o di confonderli entrambi in uno stesso miraggio Il campione di scacchi riesce come lo scrittore comisano a contaminare i ricordi con l immaginazione e la fantasia Lo spazio del ricordo la casa o il luogo chiuso che funge da essa Bufalino sottolinea questa duplice valenza della scrittura in una intervista Non ricordiamo mai quello che abbiamo realmente vissuto lo trasfiguriamo In sostanza un opera cambiare in sogno la realt ovvero ricordare L uomo non che una macchina ricordante che vede stravede e non vede L opera d arte nasce da questo vedere stravedere e non vedere una mescolanza di visione e vista La vista la capacit fisica dell occhio che realizza nel nostro cervello un apparenza La visione una trasfigurazione di dati reali in qualcosa di allucinatorio Vista e visione sono legate a filo doppio ai due aspetti della scrittura realt e immaginazione Se lo spazio chiuso garantisce la sicurezza da cui si avvia il G Bufalino Shah Mat in Opere 1989 1996 cit p 596
303. saggio diventa personaggio e si adegua al sentimento di clausura e d assedio che cos caro all autore il sanatorio della Rocca il paese di Modica in una gola tra due montagne il penitenziario di Santo Stefano Inoltre in Calende Greche c proprio una digressione significante sulla categoria dello spazio Ma io mi ci arrovello su queste categorie dello spazio e del tempo e le tagliuzzo coi pi ottusi bisturi del raziocino Fra spazio e tempo pr dico c pure qualche divario per quel che attiene al mio esistere Poich finch esisto ho sullo spazio l autorit di poterlo occupare con l ingombro di me il privilegio di poterlo quand anche per poco o pochissimo invadere e mediante un semplice schiocco di dita mutare Insomma se io non fossi lo spazio sarebbe diverso Mentre lo stesso non succede col tempo Il quale scorre ammesso che esista ma del tutto non curante di me ignaro di me e mi muta da me e non mi lascia in nessun modo mutare La consapevolezza dell importanza degli spazi investe sia il paesaggio in cui agiscono o non agiscono i personaggi sia lo spazio occupato dal narratore nell atto della narrazione Applicare un analisi dello spazio all intero corpus bufaliniano appare pi agevole avvalendosi di precisi supporti lessicografici espressamente messi a punto per lo svolgimento di questo studio e rappresentati dal formario relativo a G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Ge
304. scicolo di Nevropathics news Innanzitutto Roma che il luogo della possibile malattia contraddistinta dall assenza di luna che invece domina le notti trascorse nel paese natale Inoltre nel medesimo a parte il narratore fa riferimento al Gran Magro e alla delusione di trovare un altro medico che lo curi nella capitale Addirittura la stessa citt induce al pensiero della morte Qui avrei voluto giungere un tempo col passo di Brenno Per metterla al sacco sfondare gli usci a calci abbeverare il mio cavallo sauro alla barcaccia di piazza di Spagna E invece ci vengo in incognito da postulante pagante per sedermi ogni volta in un anticamera nuova di specialista con una busta d analisi sulle ginocchia Roma in questo esterno evocata nei suoi luoghi storici e caratteristici ma sempre affiancata contrastivamente all interno di Modica e ai dentro in cui si consumano la scrittura la giovinezza e la felicit Solo l albergo romano mantiene caratteristiche positive perch il luogo della scrittura Quindi seppur nella complessit della struttura spaziale lo spazio chiuso ancora il luogo dell arte quello aperto il luogo della vita entrambi gli spazi condividono la finzione e 81 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 393 2 Ivi pp 513 514 83 Ivi pp 349 350 35 sono destinati rispettivamente ad essere il luogo in cui avviene la scrittura e il luogo
305. sfiorare l autostrada e il rumore del mondo difesi appena da una siepe di palme nane Ce n era abbastanza dovetti concludere per dar fiducia all ipotesi della casa autoritratto 4 Il concetto di protezione non affatto sottolineato in relazione alle Malcontente e il rumore del mondo minaccia la tenuta estiva In realt il mondo esterno si esaurisce nelle Malcontente che gi ospitano eventi spiacevoli come il finto omicidio di Medardo che poi si rivela essere un suicidio Non sembra esserci un luogo di reale protezione al di l del ricordo dell infanzia vissuta nel remoto sud del commissario Curr e al di l dello spazio della creazione letteraria I dati del formario si mostrano coerenti a questo quadro spaziale le occorrenze del lemma dentro sono 30 e quelle del lemma fuori sono solo 12 Rimane invariato il solito divario tra i due mondi quello interno e quello esterno in questo caso per anche i concetti legati al lemma dentro sembrano aver assorbito le tracce negative proprie del lemma di significato opposto Infatti fin dall inizio del romanzo l avvocato Belmondo ipotizza in caso di morte la capacit di ciascuno di ripescarsi dentro la mente le pi minuziose reminescenze e ancora Aghata 144 Questo percorso di esclusione degli spazi aperti strettamente collegato alla dicotomia arte vita Infatti pi lo scrittore va avanti negli anni pi la scrittura diventa l unica via da percorrere e lo spazio chi
306. si Anche nella seconda gita cittadina i due untori vivono lo spazio aperto passeggiando a contatto con la citt i vicoli e le persone Cos girovagammo per ore e lei sembrava resistere sebbene avesse una qualche febbre alle fatiche della passeggiata Dalla quale anzi ora traeva stimoli di semplice svago ora occasioni a sforzare era un suo vezzo qualsiasi oggetto oppure evento finch diventasse un emblema Il protagonista mostra alla ballerina anche il teatro Politaema fatto con le pietre del suo paese e tutte le finestre sembrano aprirsi alla loro temporanea e fallace felicit La positivit che abbraccia le incursioni cittadine deriva dal fatto che queste siano temporanee e che come abbiamo gi osservato permettano ai protagonisti di fingere una esistenza normale non contaminata dalla malattia Il fuori apparente felicit finzione vita che negli spazi chiusi si trasforma in racconto in scrittura Non conta la veridicit dei fatti conta che essi diventino materia narrata La stessa atmosfera positiva si coglie in una lirica dell Amaro miele intitolata Paese Nel guscio dei tuoi occhi sverna una stella dura una gemma eterna Ma la tua voce un mare che si calma e la palma nel cielo si meraviglia Sei anche un erba un arancia una nuvola 4 G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 63 4 Ivi p 86 20 T amo come un paese Il paese rappresenta addirittura l
307. sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 240 Eugenio Turri scrive inoltre Passeggiare sottintende un camminare gradevole a passi preferibilmente lenti in citt o in campagna guardandosi intorno osservando via via le mille cose che s incontrano soffermandosi a chiacchierare con gli altri sostando a sentire i rumori i silenzi e a cogliere tutto ci che il paesaggio emana come segno del dinamismo che lo percorre E Turri Il paesaggio come teatro cit p 186 13 81 Una concezione dopolavoristica cio degli abitanti di un paese che ha un clima invitante e che la sera soprattutto nel periodo estivo induce a passeggiare bench non tanto per vedere il paesaggio quanto per incontrare gli altri per una sorta di bisogno di socializzare di guardarsi in faccia gli uni con gli altri di recitare in quegli scenari teatrali che sono le citt del nostro Sud Le parole dello studioso descrivono perfettamente ci che avviene nella pubblica passeggiata modicana Le due successive occorrenze del lemma sottolineano che questo senso di isolamento pu essere percepito sia sostando sul marciapiedi sia alla vista dello stesso da un luogo interno Infatti il professore in trasferta riflettendo sullo scorrere delle stagioni e sul sopraggiunto inverno dice D ora in poi avremmo atteso con fiducia l odore delle caldarroste serali avremmo chiesto il sonno al frusc o delle gomme sopra l asfalto bagnato ci saremmo abituati a oss
308. solitudine del marciapiedi Mi sveglia un frusc o No non proviene dal marciapiede di lass di cui intravedo una striscia assolata e deserta ora ch tempo di siesta e perfino il carosello delle macchine s diradato Il marciapiedi offre allo spettatore la vista di una striscia assolata e deserta in cui durante l ora della siesta non si vede neanche il carosello delle macchine L immagine caotica in cui inserita la precedente occorrenza diventa immagine di solitudine ma in entrambi i casi non c incontro tra il protagonista e qualcun altro Un altra immagine a cui il marciapiedi viene associato come accade nel racconto de L uomo invaso che ha per protagonista Baudelaire quella della prostituta come se la solitudine del marciapiedi fosse perfettamente incarnata dalla figura della prostituta Tommaso riflettendo infatti sulla difficile identit di Mariposa dice Mentre lei batte i marciapiedi per farsi un gruzzolo Sogna una chirurgia a Berlino fanno miracoli pare La prostituzione del travestito che non a caso ha luogo sul marciapiedi esclusivamente finalizzata alla creazione di una identit unica attraverso la chirurgia Nel capitolo successivo addirittura il marciapiedi diventa il luogo in cui si consuma l attesa della morte di Tir infatti all uscita dal cinema Eccoci fuori sul marciapiede del cine in attesa che il semaforo cambi colore Al comparire del verde gli do il via e lui bald
309. soprattutto quando in compagnia di Iaccarino sente di essere il solo a muovere i suoi passi su quelle strade In verit m ero cucita ormai sottopelle la nuova citt galleggiavo nell acqua delle sue pupille m assopivo nella culla delle sue mani Che dire di pi Ogni strada era mia nei pomeriggi d afa quando ero l unico con Iaccarino a battere i marciapiedi di pietra bionda ogni filo di cielo fra le cimase dei tetti m apparteneva per diritto d usucapione Ancora una volta quasi a voler suggellare la conclusione del romanzo e il significato del marciapiedi domina il senso solitudine seppur accompagnato dal benessere D altra parte l atto di passeggiare che riesce a trasmettere al protagonista la sensazione di possedere Modica e di innamorarsi della citt tanto da non volere pi andare via All interno della raccolta di racconti L uomo invaso e altre invenzioni troviamo una sola occorrenza del lemma analizzato ne pedinatore in cui lo stesso titolo rimanda all attivit primaria del protagonista ossia quella di pedinare la gente un mestiere svolto all aperto ma turbato da un dubbio insistente Per tutto il racconto l atto di spiare le persone di fotografarle avviene ovviamente fuori improvvisamente il protagonista si accorge di essere anche lui vittima di uno spionaggio Fino a quando che gi sera imbocchiamo un rettifilo deserto in periferia e io mi tengo rasente al muro m appiattisco alle vetrine ma mi resta
310. spazio chiuso coincidente con quello in cui avviene la narrazione ad essa tende pure il Governatore il quale logorato dalla malattia dal sospetto che sia stata ordita una congiura a i suoi danni e dai dubbi radicali sulla stessa natura umana si suicida Cos il Governatore racconta nella lettera inviata al re di aver preso coscienza dell accaduto Dopo la morte famosa del barone Ingaf e dei suoi soci e la denunzia ch io feci della grande cabala allestita sin nelle intime stanze del trono e il bando che ne segu in aggravio del conte di Siracusa con precipizio ed obbrobrio sebbene del tradimento si protestasse illibato dopo di ci io che pure dell accusa ero stato il fondamento e l artefice ho preso affezione a un dubbio che tosto mi s invelenito di fiele e m ha ridotto a tale che per non patirlo pi oltre morire mi pare la solissima scappatoia Io temo a dirla pi chiara d esser stato invece che beffatore beffato e d essermi vestito da volpe per finire in un covo di micidiali faine Il Governatore crede di aver risolto il mistero della congiura ai danni del re ma gli sguardi di beffa dei condannati ai piedi del patibolo lo inducono a non aver pi alcuna certezza e a mettere in dubbio tanto l esistenza della congiura quanto la risoluzione di questa Questo marasma di incertezze sulla vita sulla verit distrugge ogni altra possibilit per il Governatore che si accinge volontariamente a morire solo per c
311. stessi metafora dello spazio chiuso in un interna contraddizione che rende allo stesso tempo il contenuto dei libri l unico strumento di possibile evasione in una vita interamente concepita all insegna della claustrofilia Capitolo I TOPOGRAFIA BUFALINIANA 1 L analisi dello spazio e lo strumento concordanziale Dopo l articolo di Joseph Frank Spatial Form in Modern Literature lo spazio nel testo letterario sia esso poetico o narrativo non pu essere pi relegato ad una posizione subordinata ma tende anzi ad assumere un ruolo da protagonista convertendo la sua storica funzione descrittiva e meramente estetica in funzione semantica in metafora di concetti chiave dell intera opera di un autore o di un periodo storico o di un genere letterario Dagli anni 60 in poi gli studi in tal senso diventano progressivamente pi numerosi e pongono le basi di una nuova frontiera della critica e della metodologia letteraria Genette Lotmann e Barthes sono i padri di questo dibattito critico e a loro bisogna fare rifermento per delinearne le coordinate Lo spazio del testo infatti non fine a se stesso ma come sostiene Lotman diventa specchio dell intero universo Di qui la possibilit di simulare in senso spaziale concetti che di per s non hanno natura spaziale Questa propriet dei modelli spaziali particolarmente essenziale per l arte A livello di simulazione esterna al testo puramente ideologica la lingua dei rapporti spa
312. stesso Mi piaceva dormire nei solai di campagna sotto le ghirlande di cipolle e i melloni insaccati nelle calze bagnarmi nelle acque dei mulini delle norie rompere con un pugno i nidi di vespe a grappolo fra lo stipite e l architrave Sai tu cos un ragazzo nel sud nell ora di mezzogiorno Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire gli zig zag degli uccelli impigliati nel cielo oppure scende nei torrenti a catturare le mignatte da vendere alla femmina guaritrice e poi per asciugarsi si rotola nell erba Sento ancora lo scirocco accaldarmi le guance sparpagliarmi le foglie dei capelli Ridevo non so cos era Ad occhi chiusi Con la bocca secca ascoltavo il mio sangue e le sue inondazioni improvvise G Bufalino N Zago Cento Sicilie cit pp 213 214 H U Gumbrecht La strada in F Moretti II Romanzo Temi luoghi eroi IV Torino Einaudi 2003 pp 488 489 78 pressione e caotico Queste nuove frontiere semantiche della strada e dell incontro tra perdita di significato e acquisizione di valore nella dimensione della nostalgia e della memoria emergono nelle opere di Bufalino Il marciapiedi collocato nei luoghi esterni acquisisce spesso significati negativi non rappresenta affatto un luogo d incontro e sembra quasi essere uno spazio in cui lo spettatore dal loggione si mescola alla folla recita con essa e poi si rifugia nuovamente nello spazio chiuso della scrittura Non c contaminazione tra l io
313. sti la cui clausura non rappresenta come gi accade in Diceria dell untore una scelta x volontaria ma imposta dalla colpa di cui si sono macchiati i prigionieri L espediente del racconto di matrice boccacciana viene accolto per vincere appunto la paura dell imminente esecuzione e come abbiamo gi osservato pi volte la finestra rappresenta il ponte con l esterno che garantisce l immaginazione poetica in un protetto luogo chiuso Anche il Governatore figura cruciale del romanzo gode di una dimensione claustrofila ricorrente Toccherebbe al Governatore un ala intera del primo piano Ma lui vedovo antico e valetudinario s ristretto volentieri in tre stanze abbandonando le altre contigue all uso degli ufficiali La solitudine in cui versa il Governatore alleviata dalle tracce dell esterno che filtrano attraverso la finestra Le notizie che giungono sull isola hanno canali desueti il mare il cielo le stelle Tutti i prigionieri hanno inoltre il divieto di scrivere ma non di raccontare Inoltre quando ai condannati viene cambiata la stanza in cui attendono la loro esecuzione compare un elemento distintivo uno strumento per guardare fuori da cui per si scorge anche il patibolo Rimasti soli si guardano attorno a riconoscere il giorno uno spazio dalle due alle tre volte pi ampio dalla tana di prima modicamente pulito arieggiato da due finestre di accessibile vista 132 A tal proposito scrive
314. sticamente o ha contatti con espressioni artistiche Le 3 occorrenze del lemma casa riferite al racconto di Narciso sono tutte proiettate all indietro e riguardano la sua infanzia l abitudine del padre di portare in casa donne sempre diverse e l arrivo di un tutore in casa del protagonista per la sua educazione Infine Narciso ricorda il luogo in cui cresciuto usando parole malinconiche e dolci 8 Ivi pp 589 590 A proposito della salvezza della narrazone Marina Paino scrive Secondo la lezione di Sheherazade si racconta e si scrive per non morire ma per Bufalino anche vero che noi ricordiamo per non morire in un equivalenza salvifica tra il ricorso alla narrazione e il ricorso alla memoria pi volte ribadita dallo scrittore di Comiso con una ripetuta sovrapposizione dei due concetti Il ricordo permette infatti pur se in modo fallace di vincere la morte riportando in vita qualcosa che non lo pi M Paino Bufalino e e la narratrice giustiziata in L ombra di Sheherazade cit p 129 G Bufalino Cere Perse in Opere 1981 1988 cit p 823 108 Trascorsi la mia infanzia di selvaggio in una casa adriatica pensile sopra il mare difesa alle spalle da un giardino di meraviglie La casa natale che quella che si cerca in tutte le altre case nel corso della vita in cui avviene l immaginazione poetica per tutti come per Narciso ha dei connotati meravigliosi ed prima di tutto difesa alle spalle da u
315. sto romanzo lo spazio della scrittura e del benessere rappresentato dagli spazi chiusi in particolare dalla casa In Qui pro quo il lemma casa prevalentemente accompagnato dall aggettivo editrice ruotando le vicende dell intero romanzo attorno ad una casa editrice e in particolare al suo proprietario Medardo Aquila e alla sua segretaria nonch io narrante Agatha Sotheby Il composto lessicale tra il sostantivo casa e l aggettivo editrice rimarca ancora una volta il legame esistente tra lo spazio chiuso e la scrittura infatti la casa editrice quello spazio chiuso in cui i libri vengono prodotti In realt lo spazio della narrazione della storia o quantomeno la spazio in cui la narratrice che la stessa segretaria elabora le vicende che avvengono alle Malcontente non mai definito casa ma l alloggio che i padroni le hanno affidato per trascorrere tutti insieme la vacanze estive Questo scavato in una roccia quasi a sottolineare la sicurezza dello spazio della scrittura e la stessa Agatha sottolinea la condizione d isolamento che vive quando si trova nella sua stanza La notte piovve ancora lungamente m incupii a contare sui vetri i fili di pioggia cancelli d un ergastolo grigio che volentieri riconobbi per mio Un lacrimoso striscione di svendite che fra due cantoni sbatteva al vento con gli schiocchi d un lenzuolo mi ricondusse il pensiero alla mostra di Amos alla folla presente A Medardo che solo mancava
316. strade si effondono dalla porta si gettano fuori dalla vita e dalla limitatezza dell essere per s determinato la porta indica con l entrare e l uscire una totale differenza dell intenzione Ci la separa del tutto anche dal senso della finestra che per altro verso affine ad essa in quanto collegamento dello spazio interno con il mondo esterno Ma il senso teleologico a proposito della finestra va quasi esclusivamente dall interno all esterno La finestra esiste per il guardare fuori non per guardar dentro consiste nel fatto di essere soltanto una strada per lo sguardo lasciando raggiungere alla finestra solo una parte del profondo e principale significato della porta Infine lo studioso sottolinea una capacit della porta che appare fondamentale nelle opere di Bufalino quella di separare l uomo dal mondo creando un nucleo vitale indipendente e autonomo La determinazione del suo essere a casa attraverso la porta significa che egli dall ininterrotta unit dell essere naturale ha separato un frammento Ma come l informale delimitazione diventa un forma cos la limitatezza di quest ultima trova il suo senso e il suo valore soltanto in ci che il movimento della porta rende possibile nella possibilit di slacciarsi in ogni momento al di fuori di questo limite nella libert Nella gerarchia dei valori dell universo bufaliniano la libert non rappresenta una meta ambita anzi lo scrittore rovescia l abituale conc
317. sualdo Bufalino a cura di P Gaglianone F Tas Roma Omicron 1996 p 36 G Bufalino Calende greche in Opere 1989 1996 a cura e con introduzione di F Caputo Milano Bompiani 2007 pp 59 60 10 tutte le occorrenze di parola dei suoi romanzi della raccolta di racconti L uomo invaso e degli scritti aforistici dell autore nonch dalla concordanza integrale della raccolta poetica L amaro miele L analisi prender le mosse dall esame degli spazi aperti e degli spazi chiusi rappresentati in tutte le opere di Bufalino attraverso la ricorrenza di due lemmi chiave di tale campo d indagine quali dentro e fuori Unendo infatti 1 dati del formario a quelli della concordanza si evince che dentro ricorre ben 393 volte mentre fuori 173 volte lo scrittore privilegia tanto nella prosa quanto nella poesia il lemma dentro rispetto al lemma fuori che ne L amaro miele addirittura totalmente assente A partire dall esame della struttura degli spazi di ciascuna opera vedremo quali significati assumono i suddetti lemmi in ognuna di esse e se la dicotomia arte vita ipotizzata come corrispondente a quella tra gli spazi chiusi e aperti subisce delle variazioni da Diceria dell untore a Shah Mat 2 Malattia e reclusione Diceria dell untore e L amaro miele La dialettica dentro fuori rimane pressocch invariata nel corso dell intera produzione di Bufalino pur acquisendo sfumature diverse a seconda del significato spazi
318. suicidarsi In ogni caso questo uscio sigillato rappresenta uno snodo narrativo importante perch porta alla doppia conclusione del racconto la vendetta e il suicidio Infine il lemma uscio riveste un ruolo fondamentale nel racconto Notturno londinese la prima occorrenza del lemma rimanda al ricordo della visione di Jack all apertura dell uscio della cucina da bambino Belle domeniche ma nel ricordo una acceca le altre vermiglia e dolorosamente gli uncina il cuore quella mattina che giungendo di corsa aveva spalancato l uscio malchiuso della cucina e aveva visto sua madre nuda gocciolante e terribile levarsi dalla tinozza Si pass una mano sugli occhi si rimise in piedi si volse a guardare la stanza Era una povera stanza ma linda dopotutto Non fosse stato il catino professionale seminascosto da un paravento e il sentore di cosmetici greve nell aria sarebbe parsa l abitazione d una giovinetta con quell uccello impagliato che aveva perduto un occhio e col superstite da una mensola fissava il visitatore la bambola in un angolo rattrappita in abito verde che perdeva stoppa dal capo le virginee cotonine gli umili feltri che gremivano l attaccapanni la borsa del cucito Tra i ricordi di Jack il pi vivo quello dell uscio malchiuso attraverso il quale aveva visto la madre nuda e poi dopo questa visione inaspettata il bambino si era guardato attorno per scrutare le fattezze della stanza L uscio per diventa
319. suti fuori diventano dentro nella cella di Regina Coeli un ode quindi espressione artistica Il fuori serve perch si possa produrre artisticamente negli spazi chiusi I segni della claustrofilia di Tommaso e dei valori positivi associati al dentro per continuano e il protagonista sdraiato sul suo letto ascolta A intervalli regolari il fondo della strada rimbomba i miei pochi bicchieri tintinnano la circolare esterna che si fa sentire La immagino stipata da una folla appicciscosa e frenetica Quanto meglio sto io qui al fresco wanted che nessuno cerca Innanzitutto c una profonda discrasia tra il benessere di Tommaso nel suo sotterraneo chiuso e il malessere della gente stipata nella circolare che ovviamente esterna oltre il condominio nella citt Nell ultimo capitolo i nodi delle contraddizioni sembrano sciogliersi perch si capisce che tutto quello che stato raccontato frutto della fantasia di Tommaso ed il contenuto del suo romanzo intitolato patatrac cos ricomincia tutto dall inizio con i commenti del vero amico cieco di Tommaso il cui nome Martino sul romanzo di Tommaso E inoltre la storia la citt la societ dove sono Non soltanto il come ma non si capisce bene il dove il quando e il perch sar ribatto ma ho sempre pensato che spettasse al lettore inventarseli Il mio scopo scrivendo era un altro vincere l angoscia con le euforie dello stile E ha funzionato
320. t di barocche epifanie e che per la seconda volta entra nella letteratura a sfondo della memoria di un passato felice la prima volta con Brancati in quell Amico del vincitore del 1932 poi ripudiato Del nome del paese Brancati aveva mutato una vocale ma riconoscibilissima l ascensionale aerea Modica ora teatro e non a caso e caricandola di senso pirandelliano uso la parola teatro del racconto di Bufalino L Sciascia L espresso 23 dicembre 1984 Da sottolineare il comune valore che i due autori siciliani danno alla casa come spazio della memoria A tal proposito cfr A Carta Una casa visitata dai ladri Lo spazio urbano nell opera di Vitaliano Btancati Acireale Bonanno 2009 p 102 G Bufalino Argo il cieco ovvero i sogni della memoria in Opere 1981 1988 cit p 244 58 59 100 spazio fondamentale perch da un lato un luogo chiuso dall altro un teatro un cinema L azione della scrittura avviene in luoghi chiusi ma necessita della vita esterna per trovare spunti narrativi e ha anche bisogno di finestre sul mondo come vedremo a proposito di porte finestre balconi verande etc I capitoli in cui il narratore anziano racconta della sua contemporaneit hanno tutti la scritta bis il bis il riessere la potenzialit insita nella scrittura di rivivere ci che gi avvenuto attraverso la memoria e l invenzione C un altra occorrenza in cui il legame tra la scrittura e la protezi
321. tania Villaggio Maori edizioni 2009 interpreta la vita che lo circonda risultano inevitabilmente essere caratteristiche spaziali Restringendo il nostro campo di analisi ad una coppia di separazione spaziale ci soffermeremo prevalentemente sull opposizione tra gli spazi aperti e gli spazi chiusi dominante nelle opere di Gesualdo Bufalino e della quale Lotman scrive L opposizione aperto chiuso un indizio essenziale di organizzazione spaziale del testo Lo spazio chiuso venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti i giorni mm mm una casa una citt la patria e attribuendosi determinati segni come nativo caldo sicuro si oppone al chiuso spazio esterno e ai suoi segni estraneo nemico freddo sono possibili anche interpretazioni opposte Anche Gaston Bachelard negli studi dedicati alla fenomenologia dello spazio artistico si sofferma sul rapporto dialettico tra dentro fuori e sulle metafore ad esso riconducibili Fuori e dentro formano una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale dialettica ci accieca non appena la facciamo svolgere nel campo delle metafore Essa possiede l affilata nettezza della dialettica del s e del no che decide di tutto Senza farci caso ne facciamo una base di immagini che dominano tutti i pensieri del positivo e del negativo Se Lotmann sottolinea l importanza dell approccio spaziale ad un testo Barthes si pone addirittura il pro
322. te quanto piuttosto quella di optare per una vicevita lontana dalle angustie della realt contemporanea Ma anche questa forma surrogata di esistenza viene travolta dalla dimensione esterna e culmina nella morte violenta dell amico Tir che si rivela essere alla fine della storia solo un invenzione del romanzo che sta scrivendo Tommaso La morte del fotografo cieco non a caso non avviene pi all interno di quattro mura nello stesso spazio che ospita la scrittura ma avviene per strada all aperto perch essa non pi un atto intimo non pi una via di fuga dalla realt e un normale proseguimento della vita ma solo un gioco come lo sono anche i fatti incresciosi e degradanti della Roma raccontata nella pagine del romanzo Non c pi posto per la scrittura che si fa delle domande e per la morte come soluzione c solo spazio per il divertissement e per la morte falsa e teatrale come scrive Giuseppe Bonura Bufalino nell intervista concessa a Giuseppe Quatriglio dice Il romanzo esordisce con un lamento in versi del puparo che racconta le vicende del Guerrino ma il cantastorie ecco qui un elemento autobiografico velatamente lo stesso autore ma nello stesso tempo si identifica con il suo eroe con Guerrin Meschino sicch in definitiva il cantastorie il puparo l autore l eroe finiscono quasi con l essere una stessa persona Questo puparo in sostanza l ultimo puparo siciliano il quale vede rarefarsi il
323. te un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il segreto della cenere un confessore degli infelici una spia sacra un dio disceso a morire per tutti Ci non vuol dire che scrivere uguale a pregare 7 G Bonura I limiti dell esercizio letterario Il Giorno 21 aprile 1996 A tal proposito cfr A Cinquegrani La partita a scacchi con Dio Per una metafisica dell opera di Gesualdo Bufalino cit e cfr le parole di Bufalino riportate in un intervista Tutti i libri scriveva paradossalmente anche i pi sacrileghi parlano dell uomo e quindi di Dio Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli sono legioni di angeli in soccorso della nostra fragilit carnale sono ostie laiche con cui mediante una diversa ma salvifica eucaristia comunichiamo col divino della luce contro le ragioni della tenebra intervista rilasciata a A Vincenzo Bufalino in bilico tra Dio e il caso Avvenire 13 giugno 2006 Bufalino scrive Morte e scrittura quindi ecco una connessione cruciale Ha ragione Blanchot si scrive per non morire In questa vita s intende G Bufalino Cere Perse Le ragioni dello scrivere in Opere 1981 1988 cit p 822 30 Iyi p 825 177 Se Bufalino rintraccia un legame tra la scrittura e la preghiera anche vero che tutta la sua produzione disseminata di tracce ricerche dialoghi senza risposta con quello che lo scrittore definisce l ossimoro degli ossimori e su cui cerca di sint
324. te romanzo nel segno dell inconcludenza Bufalino racconta attualizzandola la ricerca dei genitori compiuta dal meno trionfale degli eroi cavallereschi Lo scrittore comisano in un intervista al Giornale di Sicilia precisa le intenzioni che lo hanno accompagnato nella scrittura del romanzo Il romanzo esordisce con un lamento in versi del puparo che racconta le vicende del Guerrino ma il cantastorie ecco qui un elemento autobiografico velatamente lo stesso autore ma nello stesso tempo si identifica con il suo eroe con Guerrin Meschino sicch in definitiva il cantastorie puparo l autore e l eroe finiscono quasi con l essere una stessa persona 5 Il narratore che in questo caso il puparo agisce e racconta in uno spazio diverso da quello in cui Guerrino consuma le sue avventure Lo spazio del puparo il teatro all interno di un angolo della piazza in un parcheggio abusivo D altra parte lo spazio in cui agisce Guerrino prevalentemente quello aperto delle battaglie della peregrinazione per il mondo alla ricerca dei suoi genitori Il genere cavalleresco infatti comporta la scelta di determinati luoghi che vanno da infinite 152 Bufalino precisa in merito alla storia di Guerrino Guerrino si arrovella nella vergogna di essere nessuno e rincorre il suo fantasma vuol saper di chi figlio Il suo viaggio un viaggio di ricerca alla maniera degli eroi di Chr tien ma le sue imprese riescono tanto pi mirabolan
325. ti ed estreme incontri metamorfosi magie animali che parlano bestiari favolosi fontane fatate presenze invisibili reami inaccessibili inganni diabolici giganti maligni romiti e compagni di strada Guerrino diventa un eroe antieroe moderno della rinuncia e del dubbio non meno che della vittoria e della certezza Vince assalti di dame amorose duelli di giganti e di guerrieri insolenti s innamora ma sempre trasforma il suo girovagare in un viaggio di dentro intervista rilasciata a G Tesio Bufalino fa il puparo Tuttolibri 23 ottobre 1993 Intervista rilasciata a G Quadriglio I Guerrin Meschino una fiaba travolta dalla realt d oggi Giornale di Sicilia 18 settembre 1993 15 w 60 distese di terre sconosciute a boschi da castelli incantati a palazzi di regnanti e ancora mari porti corti e pianure Non sembra esserci nelle vicende di Guerrino quindi una predilezione per gli spazi chiusi ma l interno e l esterno si alternano rivestendo sia accezioni positive che negative Gli spazi in cui avvengono le avventure del cavaliere in realt vivono nell immaginazione del puparo che racconta le vicende all interno del suo chiuso e sconsolato teatro dei pupi Abbiamo ancora una volta la contrapposizione tra gli spazi aperti in cui si consumano la vita e le avventure e gli spazi chiusi in cui avvengono le manifestazioni artistiche in questo caso la rappresentazione teatrale Questa dicotomia tra gli spazi si e
326. ti nel buio che non avevano altra vacanza se non di sorprendere al seguito di quelle ruote qualche guizzo di vita durante la via un vecchio che prende il fresco due teste che si parlano sotto il lume della cena Si tornava dall immobile viaggio pi lieti pi tristi chi pu dirlo e tuttavia non delusi del nostro bottino di nuvole l unico che la sorte non aveva facolt di vietarci Non c solo il tentativo di catturare il mondo fuori spiandolo attraverso le finestre che nella Rocca si trasformano in verande ma c anche la volont di far proprio il rumore del mondo e con esso fantasticare su una vita troppo distante dalla dimensione di untore Inoltre il protagonista trascorre con il Gran Magro molto tempo all interno della veranda Uscivamo a bere sulla veranda io anima lui condottiero e arcidiavolo fra sedie a sdraio nere di corpi distesi e sussurranti dinanzi alla pineta che non stormiva quasi e nascondeva la lama di mare laggi Sebbene per guadagnare due posti nella veranda i due uomini debbano uscire dal rifugio dell edificio il loro sguardo si proietta verso la pineta che quasi nasconde il mare il quale appare lontano dalla loro dimensione esistenziale e spaziale Nonostante il lemma finestra ricorra pi di una volta nella porzione di romanzo ambientata nel sanatorio la veranda ad essere privilegiata nel suo essere fonte di immaginazione e luogo di riflessione intermedio tra dentro e fuori
327. tipica desta le preoccupazioni dei suoi genitori che vorrebbero per il figlio un esistenza normale A questi episodi si aggiunge il 52 capitolo della Posta del cuore in cui riportato il carteggio tra il protagonista narratore e la donna con cui ha evidentemente intrattenuto lungamente un rapporto amoroso Innanzitutto in perfetto stile bufaliniano l amore si consuma da lontano perch la lontananza garantisce la possibilit di inventarsi l amore non di viverlo ma di fingerlo in una dimensione mentale che non a caso porta nella narrazione un accumulo di occorrenze del lemma dentro L amore diventa inoltre materiale utile per la narrazione anche quando si esprime mediante lo stesso mezzo la scrittura di lettere Infine l ultimo capitolo riprende ancora una volta un connubio che abbiamo gi incontrato e analizzato quello tra i luoghi interni in modo particolare l interiorit e la prossimit della morte nella stagione della vecchiaia Non a caso l ultima sezione s intitola Vecchiaia e morte e in essa la ricorrenza del lemma dentro diventa pi intensa Innanzitutto la sezione si apre con un motivo ricorrente nella narrativa bufaliniana quello di un uomo anziano che aspetta il suo turno per una visita medica di norma in una citt lontana dalla Sicilia Infatti il primo capitolo s intitola Pensieri aspettando il turno in un anticamera e quello successivo addirittura Check up Il dentro diventa prevalentemente il luogo in cui
328. to La memoria in seguito diventa scrittura come abbiamo gi visto trattando la dicotomia dentro fuori e la sua corrispondenza semantica col binomio arte vita Parallelamente nel corso del tempo la strada di cui il marciapiedi simbolo da luogo dell incontro per eccellenza e da generatrice di snodi narrativi diventa come sostiene Gumbrecht paesaggio Fare della strada un paesaggio era un efficace maniera di sottolineare che essa non era pi lo spazio in cui capitavano tutte quelle avventure che aiutavano il protagonista a diventare un soggetto forte Ma era anche un modo per mostrare che la strada non offriva pi all individuo la possibilit della piena e soddisfatta solitudine La strada paesaggio diventa cos il luogo di una duplice disillusione del soggetto forte e dell individuo romantico che ne la variante estatica Nel romanzo contemporaneo poi dalla strada paesaggio si passa alla strada soggetto La strada ha cos una soggettivit ma nessun significato secondo una modalit narrativo filosofica ricorrente a inizio Novecento Questa discordia tra strada e personaggio crea l impressione di un mondo che insieme sotto 3 Ivi p 20 G Bufalino scrive nelle pagine di Diceria dell untore antologizzate in Cento Sicilie con il titolo L infanzia nell isola amavo l isola come si ama una persona grande che gioca con noi Lo so c scritto in troppi libri ma io sui verdi paradisi mi ci commuovo lo
329. to di scuse per te lettore sei stato cos gentile oppure e quel ciof del Tevere sotto le arcate di Ponte Sisto Tutta roba che fa venire una voglia un acquolina non ho il coraggio di dirti quale G Bufalino Argo il cieco in Opere 1981 1988 cit pp 314 350 Il narratore dichiara inoltre a proposito della funzione salvifica della scrittura Per qualche mese ha funzionato In fondo era come se ripetessi a mio pro il famoso sotterfugio di Sh h razade raccontare per non morire E per un po ha funzionato Ivi p 394 A proposito della figura di Sh h razade nelle opere di Bufalino cfr M Paino Bufalino e la narratrice giustiziata in L ombra di Sheherazade cit pp 113 143 169 una camera L unica morte presente nel romanzo quella di don Alvise che in realt serve solo a sottolineare la familiarit con l evento del giovane protagonista narratore La voce di don Alvise parve incantarsi come in un disco incrinato una nota Il viso da cereo gli s era fatto color di terra poi una porpora fosca lo invase Non se ne accorsero i ballerini nemmeno quando l orchestra tacque di colpo ma continuarono meccanicamente a far passi mentre vedevano il vecchio remare con le braccia cercando l aria vuota davanti a s quasi volesse aggrapparsi a una dama inesistente e con lo schianto d un albero alto stramazzare Lo sgombero di don Alvise avvenne con qualche stento si dovette ricorrere alla vettura pi capace pe
330. to letterario cit p 375 24 dentro la sua stanza sul suo letto ricorder e racconter distante dalla vita e dalla realt esterna che ha il solo fine di diventare narrazione 3 Tra spazi aperti e spazi chiusi Argo il cieco Nonostante Argo il cieco sia stato pubblicato solo qualche anno dopo lo scenario che il romanzo presenta per molti versi assai differente Se in Diceria gli aspetti positivi legati agli spazi aperti fanno capolino prevalentemente al termine della vicenda con la guarigione e con il ricongiungimento dell io narrante al mondo dei vivi in Argo il protagonista esprime apertamente la volont di riappropriarsi degli spazi esterni della vita fin dall inizio del romanzo Poco male ero sui trent anni allora uno pi uno meno e per un motivo che so io non avevo mai avuto vent anni Li ebbi allora all impensata in regalo da quell estate dopotutto m erano dovuti Proprio in relazione a questa stagione della vita perduta e dopo recuperata la contrapposizione tra dentro e fuori tra spazio chiuso e spazio aperto in questo romanzo articolata per alcuni aspetti in modo diverso rispetto a Diceria Modica citt in cui ambientata la vicenda seppur spezzata in due sembra rappresentare una grande casa un enorme dimora in cui ciascuna abitazione rappresenta una stanza della stessa Innanzitutto non esiste una casa vera e propria del 5 Per una recente analisi del romanzo cfr Gesualdo Bufalino e
331. to una nuova rubrica quella del viaggio o del paesaggio per esempio Il marciapiedi o pi in generale la strada diventa luogo per eccellenza nella letteratura dove le vicende dei singoli personaggi possono accavallarsi e cambiare l intero corso della narrazione Tuttavia nel corso della storia della letteratura gli incontri acquisiscono valore diverso a seconda delle epoche e dei valori di cui esse si fanno portatrici in particolare dopo il 1848 Luperini sottolinea un cambiamento in proposito La meta dietro le spalle non pi spinta all azione ma oggetto di nostalgia Anche l incontro diventa inessenziale un momento in cui si articola una vita sociale piatta e insignificante fitta magari di riti mondani ma vuota di esperienze reali Esso si presenta come incontro mancato R Luperini L incontro e il caso Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale Bari Laterza 2007 p 5 77 Flaubert Proust Tozzi come incontro sostituito con un altro di valore inferiore Flaubert se non infimo Tozzi come incontro ricordato Maupassant Proust Non pi importante l incontro nel suo svolgersi nel presente e la sua ripercussione sulla trama ma soprattutto in relazione a Bufalino possiamo dire che l incontro ricordato domina sugli altri ed un incontro che vive nella memoria all interno della casa o di un luogo protetto L azione ricordata spesso collegata all et giovanile ed quindi collocata all aper
332. tolineare l abbondanza di metafore spaziali usate per indicare la memoria e quindi la scrittura tana camera sepolcro caverna cantina santuario e pozzo Tutte queste metafore rimandano ad immagini di luoghi chiusi quelli della scrittura di Bufalino La memoria d altra parte la ragione per eccellenza per cui si scrive infatti il professore siciliano dopo aver elencato molteplici valide motivazioni a supporto della scrittura si sofferma sulla pi importante 4 Nell ultima intervista rilasciata da Bufalino a Michael Jakob lo scrittore dice I rapporti tra memoria e scrittura sono rapporti simili a quelli degli innamorati c odio amore tradimento gelosia La scrittura non riproduce e non copia la memoria ma la fa diventare visione Essendo nella memoria gi insito il concetto di sogno quello che io ho chiamato i sogni della memoria essendo la memoria sottoposta attraverso gli anni ad una modifica ad abbellimento o comunque a una censura perch poi interviene anche la subcoscienza possono avvenire fenomeni di rimozione ecc per cui il materiale mnemonico che a noi rimane e che poi lo scrittore dovrebbe tradurre in materia creativa arriva a noi gi compromesso dal tempo dall oblio dalle rimozioni freudiane e cos via Per accanto alle rimozioni avvengono quelle che potremmo chiamare invece mozioni cio impulsi conferiti alla materia mnestica alla materia ricordabile memorabile impulsi e accrescimenti che vengono
333. tra il dentro e il fuori fin qui presa in considerazione ancora Bachelard a porre le linee guida della categoria del socchiuso anteponendo quest ultima alla trattazione vera e propria dei significati della porta i movimenti di chiusura e di apertura sono cos numerosi cos spesso invertiti cos carichi anche di esitazioni che potremmo concludere con questa formula l uomo l essere socchiuso Il fenomenologo prima rintraccia una analogia tra il socchiuso e l uomo e dopo inizia ad occuparsi delle reveries legate alla porta Quante r veries allora si potrebbero analizzare solo menzionando la Porta La porta tutto un cosmo del Socchiuso E almeno una immagine princeps l origine stessa di una r verie in cui 55 Ivi p 618 156 G Bachelard La poetica dello spazio cit p 243 Riflettendo sul fondamentale contributo di Bachelard Anna Carta scrive La porta il luogo geometrico delle partenze degli arrivi dell immaginazione un luogo cio definito da azioni e relazioni un groviglio che virtualmente contiene molteplici percorsi tematico narrativi e si presta a essere connessa di volta in volta a immagini di curiosit esitazione tentazione desiderio negazione sicurezza accoglienza A Carta Letteratura e spazio cit p 25 142 si accumulano desideri e tentazioni la tentazione di aprire l essere nel suo intimo il desiderio di conquistare tutti gli esseri reticenti La porta schematizza due possib
334. traripano come da una giara troppo piena La dimensione letteraria cos come di conseguenza anche la contigua dimensione teatrale vacilla e ad un certo punto della narrazione il puparo addirittura si rifiuta di continuare il racconto perch la realt troppo crudele per essere dimenticata nell immaginazione poetica nella terapia della narrazione Gli uomini diventano addirittura tanti Pinocchi dentro la pancia della balena avvolti dalla finzione e imprigionati dentro una realt che subiscono Per quanto riguarda invece il lemma fuori rappresenta in questo romanzo spesso un concetto di esclusione o di eccesso in molti campi Durante una delle molteplici battaglie affrontate da Guerrino la folla cos numerosa da uscire fuori dalle mura oppure fuori dal recinto del combattimento stesso Ma lo spazio aperto anche una meta come nel caso del desiderio di raggiungere l esterno di un bosco Fuori infine rimangono la testa di un amico seppellito e la faccia del barone avvolto dentro un mantello che fa piangere la natura attraverso la 15 G Bufalino I Guerrin Meschino in Opere 1989 1996 cit p 367 17 Bufalino a proposito di questo romanzo infatti dice Esprimo l incapacit di scrivere un romanzo quando la realt intorno cos amara Non credo oggi come oggi di potermi pi abbandonare a quella felice illusione della invenzione pura E questo giustifica anche l interruzione del libro G Qua
335. trate finge di viverla per poi scrivere di essa cos il vecchio in trasferta a Roma desidera dalla medesima posizione ricordare la sua giovinezza reinventarla e raccontarla La comune stagione esistenziale del professore e delle allieve crea il medesimo desiderio Sbirciavo dietro le vetrate rabbiosamente l aria schiarirsi al sole delle nove e un quarto e da uno squarcio di maltempo irrompere nell aula e danzare un raggio ironico di sole Scuola a catinelle dunque ma le distraeva dalla via qualunque inezia la strombettata galante d un autobus pi o meno perentoria secondo la petulanza della giovent dell autista oppure alla finestra dopo il picchio della pioggia l altro poco diverso dei passeri pi bisognosi d asilo che curiosi di Pier delle Vigne Dalla finestra si vede il mondo fuori che la giovinezza spinge a vivere attivamente ma l atto di spiare il mondo esterno inevitabilmente porta con s la tendenza a fantasticare ad immaginare attivit primarie nell atto della scrittura attivit addirittura pericolose Ancora oggi tutto quanto contiene una minaccia m attira Persino il fantasticare questo spasso mio del teatro ad occhi chiusi sono felice ogni volta che posso pervertirlo in un rischio della mente Quasi volessi emulare da fermo il sonnambulo che passeggia su un davanzale largo due palmi e ripeterne nel pensiero le fatali anestesie La minaccia collegata al fantasticare che come sappiamo una d
336. triglio Il Guerrin Meschino una fiaba travolta dalla realt di oggi La Sicilia 18 settembre 1993 63 pioggia in vece sua Nonostante l acuirsi del pessimismo la dialettica degli spazi mantiene in questo romanzo le sue caratteristiche anche se proprio a causa dell accentuato pessimismo la realt non solo fuori nelle vicende di Guerrino che comunque sono letterariamente contaminate dall immaginosit del genere cavalleresco ma invade uno spazio finora protetto quello dell arte Dopo la pausa del puparo demoralizzato dall atroce attualit per la narrazione ricomincia e il potere salvifico della scrittura sembra riemergere con difficolt 9 Lo scrittore del sottosuolo Tommaso e il fotografo cieco Nell ultimo romanzo pubblicato dall autore poco prima della sua morte la dialettica tra gli spazi aperti e gli spazi chiusi diventa egemone infatti l idea di partenza di Bufalino proprio quella di descrivere una segregazione volontaria una fuga dalle responsabilit e dalle sorprese del possibile Il romanzo ambientato in un condominio metropolitano ubicato a Roma e il protagonista Tommaso Mul abita in un sotterraneo dello stesso condominio La scelta iniziale che porta il protagonista a rifugiarsi in uno scantinato dettata dalla sua volont di estraniarsi dal mondo in cui ha vissuto per met della sua vita rivestendo due ruoli quello di giornalista e quello di marito infelice Liberatosi da entr
337. ttando la ghigliottina La Repubblica 28 aprile 1988 A Fasola Dicerie in attesa dell alba L Unit 8 giugno 1988 W Greco Salitudine una forza e un destino Il Giorno 29 aprile 1988 C Marabini Bufalino riscrive il Decamerone Il Resto del Carlino 15 maggio F Mei L ambigua maschera dell eversione e del potere Il Popolo 2 agosto 1988 L Mondo Bufalino la vita dietro le menzogne Tuttolibri 30 aprile 1988 M Onofri La morte invidia degli d i La Voce Repubblicana 12 13 maggio 1988 G Pampaloni Nel labirinto fatto di specchi Il Giornale 10 aprile 1988 M Picchi Le storie parallele L Espresso 26 giugno 1988 L Piccioni Le menzogne della notte Le lusinghe contrarie Il Tempo 9 aprile 1988 D Porzio Inesorabile attuale Panorama 10 luglio 1988 G Raboni Mastro Don Gesualdo L Europeo 16 settembre 1988 A Ravid sale siciliano di Bufalino La Stampa 19 marzo 1988 L Sciascia Le tentazioni dell attualit La Sicilia 24 aprile 1988 E Siciliano E i patrioti tradirono Corriere della Sera 3 aprile 1988 G Spagnoletti Jl gioco del rovescio aspettando l alba Il Messaggero 31 maggio 1988 G Staglieno gioco di sponda Il Giornale 16 ottobre 1988 N Zago L abisso delle apparenze La Sicilia 24 aprile 1988 B Garavelli rec a Le menzogne della notte Autografo a VI n 16 febbraio 1989 208
338. tte espressioni che rimandano a questo senso di solitudine naturale dell isola che appunto l autore definisce isolitudine Inoltre bisogna notare le accezioni positive che nonostante tutto l autore conferisce a questo isolamento che sembra riferirsi alla stessa 5 G Bufalino Essere o riessere Conversazione con Gesualdo Bufalino cit pp 49 50 Bisogna notare la ricorrenza del lemma angolo in riferimento alla Sicilia che secondo Bachelard riveste una peculiare importanza Ogni angolo in una casa ogni cantone in una camera ogni spazio ridotto in cui piace andare a rannicchiarsi a raccogliersi su se stessi per l immaginazione una solitudine vale a dire il germe di una camera il germe di una casa Nell angolo si parla a s stessi e se ci si ricorda delle ore nell angolo ci si ricorda di un silenzio di un silenzio dei pensieri Ogni moto con cui l anima si ritrae ha secondo noi figure di rifugi Il pi sordido rifugio l angolo merita un esame Certo ritirarsi in un angolo una povera espressione ma se essa povera ci accade perch essa ha numerose immagini immagini molto antiche forse anche immagini psicologicamente primitive In primo luogo l angolo un rifugio che ci assicura un primo valore dell essere l immobilit Esso il sicuro locale il vicino locale della mia immobilit L angolo una sorta di mezza scatola per met muro e per met porta G Bachelard La poetica dello s
339. ttori ritratti in controluce Cere perse una raccolta di elzeviri L Osservatore Romano 19 gennaio 1986 S Giovanardi Ultimo venne il tarlo La Repubblica 31 maggio 1986 A Prete Fantasmi libreschi tra le pagine di Gesualdo Bufalino Il Manifesto 22 aprile 1986 N Sciacca L arpa di Bufalino La Sicilia 13 giugno 1986 S Signorelli Argo apre gli occhi quanti incantesimi Il Mattino 25 marzo 1986 R Bertacchini Lunario per un anno di umori e malumori Messaggero Veneto 21 marzo 1987 C Laurenzi Ricette folgoranti d un poeta pudico Il Giornale 8 marzo 1987 G Nascimbeni Diario di lune mutevoli Corriere della Sera 27 marzo 1987 G Amoroso Le menzogne della notte Gazzetta del Sud 19 aprile 1988 B Arpaia Bugie a pi voci prima dell alba Il Mattino 5 luglio 1988 M Baino Baudelaire e Bufalino per Poe Il Mattino 5 luglio 1988 R Barilli Stroncatura di Bufalino e Loy Alfabeta a X n 113 ottobre novembre 1988 M Bersani Cercasi Dio disperatamente Corriere del Ticino 11 giugno 1988 207 R Bertacchini Decamerone notturno in attesa di morire Messaggero Veneto 11 giugno 1988 L Bolzan Baudelaire al crocevia Corriere del Ticino 26 giugno 1988 G Bonura Menzogne da premio Secolo XIX 5 luglio 1988 P Citati Bufalino cannibale divoratore di libri Corriere della Sera 22 aprile 1988 M Corti Aspe
340. uesto romanzo ed il teatro stesso Abbiamo infatti gi pi volte nel corso della nostra analisi rintracciato il legame tra la finestra e la sua funzione di sipario Inoltre Guerrino al pari di tutti gli uomini viene definito un Pinocchio nel ventre della balena e questa immagine rimanda al complesso di Giona di cui Bachelard si occupa in relazione al potenziale immaginativo dello spazio interno al ventre della balena Non un caso che questo spazio dell intimit che favorisce la scrittura sia privo di finestre a differenza della casa perch legato a filo doppio al concetto di teatro In Tommaso e il fotografo cieco lo spazio dell io narrante quello del sottoscala del condominio luogo al riparo e quindi protetto all interno del quale c una finestra da cui il protagonista osserva il mondo esterno Gi dall inizio del romanzo Tommaso descrivendo la sua tana si sofferma sull affaccio verso l esterno Un minuscolo belvedere dopotutto poich risponde al piano di calpestio della strada e introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno E sar uno spettacolo da quattro soldi ma vario ininterrotto e gratuito L aggettivo provvidenziale riferito alla finestra e contrapposto al sostantivo muraglia sottolinea l importanza per Tommaso di questo belvedere sul mondo Non sufficiente ancora una volta la presenza di un luogo chiuso per permettere al protago
341. ufalino fra Sparta e Sibari La Repubblica 4 5 febbraio 1990 G Angeloni La malattia del ricordo L Unit 3 novembre 1990 L Lilli Bufalino si nasconde La Repubblica 9 novembre 1990 G Marrone Gesualdo Bufalino diceria dell autore Nuove Effemeridi a IV n 13 1991 1 M Collura Diceria dell assassino Corriere della Sera 16 giugno 1991 D Pasti Bufalino un giallo per scherzo La Repubblica 29 giugno 1991 E Gatta Mastro Gesualdo Il Resto del Carlino 18 agosto 1991 M Trecca Schiacciati dalla velocit della storia Gazzetta del Mezzogiorno 19 marzo 1992 M Mafai Affondare la Sicilia Il Venerd di Repubblica 12 giugno 1992 M Onofri Gesualdo Bufalino autoritratto con personaggio Nuove Effemeridi a V n 18 1992 II pp 17 33 M Onofri Gesualdo Bufalino la mia vita a Comiso Giornale di Sicilia 14 giugno 1992 C Toscani Settant anni di solitudine Bresciaoggi 25 luglio 1992 M Collura Gesualdo nel paese delle meraviglie Corriere della Sera 18 ottobre 1992 G Calcagno Bufalino il fuggiasco innamorato La Stampa 4 agosto 1993 3 M Collura Cos vedo affondare l Italia dai miei arresti domiciliari Corriere della Sera 12 agosto 1993 E Mandar La mia opra dei pupi La Sicilia 13 agosto 1993 G Quatriglio J Guerin Meschino una fiaba travolta dalla realt di oggi La 216 Sicilia 18 sette
342. ui in questa notte d Ulivi della Sicilia L unica strada da percorrere dopo queste vicende la ricerca della chiusura sia delle fantasie del Puparo sulle vicende del Guerrino sia del teatro stesso E al puparo che lo stesso Guerrino per sua stessa ammissione non rimane altro che aspettare di occupare uno spazio chiuso pi appetibile S il posteggio abusivo lo so Ne ho in vista un altro pi regolare sotto un cipresso sul mare Quanto prima l occuper La morte come la vita occupazione di un luogo durante la vita la scelta dello spazio da occupare parte dalla nostra corporeit e si allarga a seconda della nostre scelte mentre lo spazio della morte almeno del corpo senza vita quello chiuso del sepolcro all interno del cimitero La tendenza a prediligere durante la 2 G Bufalino I Guerrin Meschino in Opere 1989 1996 cit p 414 2 Ivi p 399 175 vita lo spazio chiuso sembrerebbe quasi un esercizio all accettazione dello spazio della morte Se il puparo non pu continuare la narrazione a causa della vicende della cronaca lo stesso deve fare l autore che sceglie quindi di non concludere ancora una volta il suo romanzo a causa della sfiducia nei confronti della felice illusione dell invenzione pura In Tommaso e il fotografo cieco infatti la scelta del protagonista non pi quella di morire perch vinto dall angoscia esistenziale n quella di rinunciare alla circostan
343. uietante ne registra gradualmente in s i segni fenomeni fisici preclusi all umano colvulsioni di riso e di rabbia bestemmie a infrazione di corali ascolti e recitativo che ospitano biblici fatti di ancestrale ossequio al volere divino E Imbalzano Di cenere e d oro cit pp 131 132 103 La sera del 25 aprile 1824 otto mesi prima di morire Ferdinando I di Borbone per la Dio grazia re della Due Sicilie di Gerusalemme eccetera Infante di Spagna duca di Parma Piacenza Castro eccetera eccetera Gran Principe ereditario della Toscana eccetera eccetera eccetera paziente di reumi e podagra alla gamba destra ma valoroso ancora a cavalcare e a cacciare si mise a letto nella sua villa di Persano dopo aver trascorso nei boschi una giornata serena Nonostante l assenza del lemma casa sostituito dal pi appropriato villa a causa della regalit del protagonista i concetti di rifugio e di protezione rispetto all esterno permangono e Ferdinando ricorda e sogna per due notti consecutive Il risultato di queste due notti turbolente una acuta inquietudine che culmina nell atto stesso della scrittura racconto infatti alla fine del racconto il re si confida con la moglie lontana attraverso delle lettere Analogamente in Morte di Giuf nonostante la presenza di due occorrenze del lemma casa la funzione protettiva della dimora viene rivestita dal rifugio del protagonista ossia un cunicolo in cui regna il buio e allo stesso modo in Ci
344. un predone un veltro celeste che c insegue ci sforza e ci ama Richiusi il libro che aveva lasciato aperto sul guanciale glielo porsi Padre Vittorio cerca un compagno con cui pregare perch i dubbi che lo attanagliano non gli consentono pi di vivere in solitudine la sua fede Tutto il dialogo tra i due untori ricco di riferimenti spaziali in particolare di rimandi a luoghi chiusi che in quanto tali trasmettono protezione perch Dio prima di tutto un rifugio protetto Il tuo covile caldo il portone per ripararti una casa di pace sono tutte espressioni che metaforizzano la ricerca di Dio in uno spazio chiuso Quest ultimo cos il luogo della preghiera della scrittura e insieme di Dio La stessa immagine della stanza ritorna prepotente in una lirica de L amaro g prep miele Da allora chiuso nel mio cunicolo e pieno d un minuto rancore d un bambino rancore come guardiano di faro infedele vivo in attesa d un naufragio Dio tu dici o chiedi in silenzio a guisa dei poliziotti dei romanzi ho fiutato nel mondo le Sue peste in piedi e in ginocchio beffato e beffardo l ho ferito e chiamato l ho perduto e cercato Con lo stesso procedere avviene l incontro scontro tra Bufalino e Roman nel loro carteggio al riguardo del quale l autore dice in un intervista L descrivo le mie condizioni di malato vero ma poi siccome questo amico era cattolico inquieto ed io invece un miscr
345. unico modo a cui si pu paragonare l amore per una donna Gli elementi della lirica sono tutti di un paesaggio all aperto il mare il cielo l erba l arancia la nuvola il paese Le parole dell autore fanno emergere un profondo legame positivo con il paese lo stesso che si coglie nelle ultime pagine di Diceria quando il protagonista guarito e pu riappropriarsi del mondo Nella suddetta lirica per questo approccio favorevole alla vita deriva dal ricordo che comunque nelle opere di Bufalino sempre positivo perch contaminato dall invenzione letteraria Al ritorno nel sanatorio Marta interrompe i rapporti con il protagonista al quale nel frattempo viene comunicata una notizia che modificher totalmente il suo approccio agli spazi il Gran Magro gli annuncia la sua prossima salvezza e l imminente morte di Marta Il protagonista stanco della distanza voluta dalla donna amata si reca nella sua stanza e nella sequenza ambientata nella camera della donna riappaiono due occorrenza del lemma fuori Infatti egli ricevuta da Marta la proposta di scappare insieme dal sanatorio reagisce con sgomento al piano prospettatogli poich tutto per noi era perduto tanto valeva andarsene via in giro fuori citt a ripassarsi con li occhi un ultima volta cielo terra e mare Avremmo preso a nolo una moto col sidecar o una 9 2 G Bufalino L amaro miele in Opere 1981 1988 cit p 787 A proposito dell invenzione letteraria e dell
346. ura limiti dell esercizio letterario Il Giorno 21 aprile 1996 F Brevini rec a Tommaso e il fotografo cieco Panorama 2 maggio 1996 G Calcagno Bufalino Le dicerie di un solitario La Stampa 15 giugno 1996 L Canali Gesualdo il fotografo Il Giornale 10 maggio 1996 V Coletti Moderno Pirandello L Indice dei libri del mese a XIII n 7 luglio 1996 M Collura Addio a Bufalino scettico cantastorie Corriere della Sera 15 giugno 1996 V Consolo Diceria di Gesualdo Il Messaggero 16 giugno 1996 A Giuliani Quei personaggi tra fiaba e orrore La Repubblica 15 giugno 1996 G Gramigna I mondo un condominio che crolla Corriere della Sera 25 aprile 1996 A Guglielmi Forza lettore inventa la storia L Espresso 12 settembre 1996 E Imbalzano Reperti di una poesia sottratta dai cassetti Gazzetta del Sud 2 gennaio 1996 C Lenta Tommaso e il fotografo cieco La Fedelt 17 luglio 1996 R Minore Addio Bufalino sacerdote della scrittura Il Messaggero 15 giugno 1996 R M Monastra rec a A Roman G Bufalino Carteggio di giovent 1943 211 1950 Le forme e la storia n s a IX n 2 1996 L Mondo Bufalino o il finimondo Tuttolibri 3 maggio 1996 R Nigro Dalla prigione dei giorni una sola libert La Gazzetta del Mezzogiorno 16 giugno 1996 M Onofri Il romanziere di Babele L Unit 16 aprile 1
347. ura o pi in generale dell arte Il contenuto della mente i pensieri i timori si intrecciano alla funzione terapeutica della creativit letteraria Nella raccolta di poesie ad essere associata al lemma dentro innanzitutto la morte odore ristagnante in una capigliatura femminile O vecchia compagna che odori dentro i capelli di morte non dirmi che non t importa del mio segreto d untore o che si spazializza all interno di un abisso interiore Ma il grido che ce lo disse coltello d aria tremante gorgoglio di rauco olifante imboccato dentro l abisso Nei capitoli successivi del romanzo a causa della fallace dimensione parallela in cui l amore per Marta ha condotto il protagonista egli decide in un soprassalto di ragione di recarsi per un paio di giorni a casa Sul treno il suo stato d animo allegro perch immagina di ritrovare nel suo paese ci che ha lasciato prima della guerra e del sanatorio i genitori la sua stanza gli amici e i via vai con loro Ma le aspettative cozzano con la realt e in tutta questa sequenza narrativa lo spazio chiuso dell abitazione connotato in modo negativo perch la vecchia dimora e il paese sono avvolti dalla normalit del passato e il protagonista che ormai vive nel limbo dell untore si sente escluso Non pi la casa natale a suggerire immagini di intimit al protagonista ma la casa della malattia della condivisione della speranza della guarigione la Rocc
348. usa della sua tenera et e da ultimo il cruento decesso di Sebastiano suicida ancora una volta getta nella disperazione gli untori in attesa della propria esecuzione Le due morti pi importanti sono per di certo quelle di Marta e del Gran Magro rispettivamente avvenute dentro e fuori dal sanatorio almeno apparentemente La morte del Gran Magro precede di pochi giorni l uscita del protagonista dalla Rocca e si consuma in una stanza del sanatorio Ma eravamo ormai veramente alla fine Lui mi guardava ora con un espressione bizzarra divisa fra indignazione e stupore Poi per l ultima volta stentatamente cit Gi sente Orlando che le forze ha perduto e prov con labbra incapaci un sorriso che s interruppe a met mentre una minuscola goccia d umore dall angolo della bocca gli sfuggiva sul collo con rivoltante lentezza e il supremo gong della morte gli risuonava nel petto Rimase cos con una sorta di ghigno non perverso ma lieto dipinto sul viso un ghignetto che gli conoscevo cos vivido che mi ci volle tempo per capire che era finita e che ogni minuto a partire da quello sarebbe stato uguale per lui una catena uguale per lui una catena uguale di neri minuti un fiume senza sponde di identici eterni inaccaduti minuti Il Gran Magro quindi si spegne nella stanza del sanatorio in presenza del protagonista unico superstite tra gli untori La morte di Marta invece si consuma fuori dalla Rocca ma nello spazio chius
349. uso l unico luogo in cui essa pu avvenire Ma anche il sicuro spazio della scrittura custodendo una forma vicaria di vita pu progressivamente essere esposta alle intemperie della vita A tal proposito Ulteriormente perci si realizza nella pagina di Bufaino l osmosi ludica e seria fra arte e vita vicendevolmente emule per dare figure di sonora e mossa caratterizzazione dietro l apparenza di fissit stereotipe E Imbalzano Di cenere e d oro cit p 178 5 G Bufalino Qui pro quo in Opere 1989 1996 cit p 207 146 Ivi p 210 57 vede Lietta la ragazza tossicodipendente siringarsi dentro una barca e infine una delle possibili morti pilotate di Medardo organizzata dentro una vasca da bagno per far s che venga accusata la moglie dell accaduto Queste occorrenze del lemma rimandano per sempre a concetti che hanno a che fare con la scrittura perch tutto quello che succede alle Malcontente si trasforma poi nel romanzo giallo di Agatha che noi leggiamo Inoltre durante le indagini Aghata non riesce pi a stare tranquilla nel suo alloggio e anche l interno di questo spazio diventa periglioso Sono due soltanto gli spazi chiusi sicuri o quantomeno piacevoli quello della riflessione e dell indagine conseguente e quello della scrittura lettura Il suo alloggio sicuro solo quando la protagonista scrive o ricorda o immagina Infatti Agatha dopo il via vai in cui stata travolta la sua tana riesce fina
350. ustre siciliano che come lui attraverso due personaggi entrati ormai nell immaginario comune aveva teorizzato le due possibili reazioni all insularit Io le vorrei citare un illustre scrittore siciliano che mi ha preceduto molto pi importante di me s intende Giovanni Verga il quale ne I Malavoglia teorizza praticamente incarnandola in due personaggi la duplice esigenza dell isolano di starsene nel paese natio e di andarsene invece lontano C padron Ntoni che rappresenta l arcaica saggezza dei padri il quale dice qui il paese tuo il mare amaro il mare uccide ma il tuo mare Non andare fuori Acitrezza questo il messaggio sottinteso E c invece Ntoni il nipote che stato a fare il soldato in continente nell 800 era probabilmente l unico strumento di evasione Queste due anime della Sicilia quella che evade e quella che rimane tutto questo si pu amalgamare quando uno rimane nel proprio paese ed evade se non materialmente attraverso quell immenso e splendido veicolo di fuga che il libro la lettura la biblioteca Ed cos che prendendo le mosse da un esempio letterario isolano Bufalino riesce a trovare la chiave di volta per sanare la contraddizione dall isola prigione si evade attraverso la letteratura quella stessa letteratura che per Bufalino nasce e viene fruita proprio nello spazio chiuso delle sue prigioni Lo scrittore dell ossimoro trasforma in ossimoro la spazialit dell
351. utturale contrapposizione legata alla tentazione e negazione del movimento e di conseguenza espressione di una stretta correlazione tra le categorie della vita e quelle dello spazio Prendendo le mosse dalla riconosciuta centralit semantica della topografia dello scrittore questo lavoro mira a far interagire la metodologia concordanziale con un analisi testuale incentrata sullo studio della dimensione spaziale all interno della produzione bufaliniana in prosa e in versi I dati del formario elettronico dell intera opera di Bufalino vengono pertanto posti qui in dialogo con i presupposti metodologici della cosiddetta critica dello spazio debitrice degli studi di Joseph Frank non meno che delle fondamentali riflessioni di Genette Lotmann Barthes e Bachelard e per la quale i luoghi della letteratura non pi relegati al ruolo di scenari di sfondo assumono un vero e proprio ruolo significante Alla luce dell ampia bibliografia critica sulla rappresentazione dello spazio in letteratura nel primo capitolo sono presi in esame e pedinati attraverso il corpus dell autore i lemmi dentro e fuori scelti a paradigma di una dinamica tra luoghi chiusi e luoghi aperti che indubbiamente centrale nell universo di Bufalino La puntuale analisi di ogni singola occorrenza dei due lemmi rende manifesta una precisa corrispondenza tra il dentro l arte e la scrittura da un lato e il fuori e la vita dall altro in una rigida dialetti
352. va in cerca di deserti o asprezze montane Io viceversa fuori d ogni tradizione ho ripiegato su un eremo urbano addirittura metropolitano Ci vorr dire che la mia quarantena un bluff una posa No le cose stanno altrimenti Sciogliendomi da ogni obbligo civico e famigliare sottraendomi a tutte le sorprese del possibile per consegnarmi ad una monotonia che mi bea io ho ottenuto di ridurre il rapporto con gli altri a un economico scambio di saluti e cerimonie Per cui nei miei placidi arresti domiciliari ogni allarme escluso l usura dei sentimenti illusoria Anche Tommaso si rende conto della contraddizione della sua scelta di eremitaggio ma si giustifica sostenendo che l eremo metropolitano costituisce una riduzione dei contatti umani In realt rispetto alla dialettica di spazi che abbiamo analizzato fino ad ora siamo portati a credere che l eremitaggio in un condominio a Roma derivi dal fatto che Tommaso seppur decida di isolarsi dal 12 A proposito dell ambientazione romana Bufalino precisa La storia ambientata a Roma In una Capitale esangue per dove non si sente il bruciore della contemporaneit quasi una citazione toponomastica che entra in gioco per la musicalit dei nomi di certi luoghi Villa Borghese Piazza di Spagna Trinit dei monti intervista rilasciata a C Romani Un patatr c italiano Il Giornale 17 marzo 1996 Gaston Bachelard sostiene l aridit immaginativa dei
353. vere quest ultimo decide di prendere con s quell uomo e di battezzarlo Babele Anche in un altro episodio del romanzo l uscio rappresenta il limite tra due mondi Guerrino si trova al castello senza tempo per accedere al quale deve addirittura pronunciare delle parole magiche Cammina cammina Guerrino giunse alla porta della gran torre dove la mole d un gigantesco guardiano ingombrava tutto lo spazio fra stipite e stipite Prese bene il suo tempo il giovane e prima che l altro levasse la verga a percuoterlo pronunzi le parole strane sgusciandogli frattanto tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto Cos di corsa si svilupp da lui e invase il castello Sorpassato l ingresso grazie alle parole strane nonostante l apparente disabitazione del castello finalmente Guerrino riesce a parlare con gli Immortali prigionieri a cui non concesso di uscire dal castello senza tempo Ma ora cominci Guerrino s bito da quelli interrotto Ora lui si ritrova deluso da un cos inerte giocattolo e spalanca la porta a chi vuole Entri pure il Tempo entrino con lui la Memoria la Morte Guerrino chiese con gli occhi Lo volete veramente e loro risposero s Allora il giovane raggiunse il muro dell edera e v incise col temperino uno squarcio da cui si sporse chiamando Atropo Atropo Immediatamente la farfalla venne a posarglisi sulla spalla come falcone pellegrino quindi si vide la sua macchia giallobruna passare con b
354. verso in realt sia la speculazione sulle grandi tematiche affrontate dallo 7 In merito agli studi sullo spazio cfr P Amalfitano Le configurazioni dello spazio nel romanzo del Novecento Roma Bulzoni 1998 V Bagnoli Lo spazio del testo Paesaggio e conoscenza nella modernit letteraria Bologna Pendragon 2003 S Cavicchioli sensi lo spazio gli umori e altri saggi Milano Bompiani 2002 Bufalino ribadisce in pi contesti le tematiche ricorrenti nella sua produzione e afferma di prediligere temi che sono di tanti Sempre con un denominatore comune che lo stupore davanti alla vita e alle sue incredibili maschere G Bufalino Cur Cui Quis Quomodo Quid Atti del wordshow seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere con un profilo di G Amoroso Taormina Associazione culturale Agor 1989 p 59 scrittore quanto la spazializzazione delle stesse trovano un unica tipologia spaziale privilegiata quella dei luoghi chiusi protetti delimitati La spazialit delle tematiche quindi appare coincidente alla spazialit del meccanismo della scrittura Certamente lo stesso Bufalino da grande studioso quale era aveva intuito l importanza dello spazio all interno delle sue opere infatti in Essere o riessere saggio in forma di intervista che si occupa della gestazione e delle caratteristiche della sua scrittura inserisce tra i personaggi e le tematiche della sue opere anche il paesaggio Perfino il pae
355. vi p 529 A tal proposito Nunzio Zago scrive che non si realizza pienamente la funzione terapeutica affidata alla scrittura lo suggerisce quel finale prevedibile ma ambiguo quel patatrac del grattacielo costruito abusivamente sotto le cui macerie al lume d una candela Tommaso Mul continuer a dedicarsi non sappiamo ancora per quanto al suo manoscritto N Zago La soluzione finale Un gioco di inverosimiglianze in un palazzo metafisico La Sicilia 16 aprile 1996 115 alla solitudine una piccola dose di calore umano attorno a s Io in particolare bench amorosissimo del mio esser solo apprezzo assai che in un luogo deputato con problemi comuni di gas acqua antenne telefoni una minuscola comunit mi si scaldi attorno qualcuno a cui ricorrere in caso di mal di pancia o di crepacuore con cui scambiare sul pianerottolo due chiacchiere sulla pioggia e il bel tempo Qui posso esercitare il mio sguardo senza paura ogni passione rimane esclusa Tommaso nonostante la sua scelta di cambiare completamente vita e di rintanarsi nel suo seminterrato cerca la vita attorno a s non solo per ricavarne un minimo senso di protezione ma anche perch nello sguardo rivolto al mondo alle persone che il factotum estrapola il materiale per la sua attivit di scrittore Abbiamo visto nel precedente capitolo di questo studio che nelle opere di Bufalino progressivamente lo spazio chiuso acquisisce sempre pi imp
356. vince gi dal Lamento del vecchio puparo una lirica che apre il romanzo Prima di ridurmi qui a stare a un cantone di piazza Carbone di fronte al casotto delle vastasate dove per cinque centesimi a testa conto la storia dei paladini alle serve di passo ai caporali in franchigia o fumo coi cocchieri il trinciato sfidandoli a chi sputa pi lontano prima di ridurmi qui a stare nessuno mi poteva tenere ero un fanfarello dai piedi di vento cavalcavo saur che andavano per Pasque e fiere d estate a Trapani a Girgenti a Castrogiovanni Camminavo in aria fra due palazzi mangiavo il fuoco mangiavo le spade Questa vince questa perde dicevo ai villani gabbamondo delle tre carte M rimasto un fondaco d ombre qui a un cantone di piazza Carbone La contrapposizione tra il passato e il presente tra gli spazi della giovinezza e quelli della stagione prossima alla morte gi presente sia in Argo il cieco in cui come abbiamo visto lo spazio dell albergo romano dello scrittore anziano si 54 G Bufalino Il Guerrin Meschino in Opere 1989 1996 cit p 317 61 contrappone allo spazio aperto e felice di Modica del giovane professore in trasferta sia ne Le menzogne della notte in cui lo spazio chiuso della fortezza penitenziaria si oppone allo spazio aperto e mutevole dei racconti dei condannati Questa difficile contrapposizione tra gli spazi tra dentro e fuori e tra arte e vita per in
357. vista a distinguere quattro isolati pi in l la sagoma di un grasso in nero che marcia davanti a noi e se attraversa la strada da un marciapiedi all altro si gira un poco di sbieco come temesse l arrivo repentino d una vettura O come se Il pedinatore capisce di essere pedinato e che quindi il sistema delle cose che lui era convinto di conoscere in realt sovvertito Essere attori e spettatori del Ivi p 341 G Bufalino L uomo invaso Il Pedinatore in Opere 1981 1988 cit pp 486 487 83 teatro del mondo inevitabile anche per chi crede di rivestire solo uno dei suddetti ruoli Ancora una volta il marciapiedi non sembra essere un luogo di incontri ma tutt al pi essendo il luogo in cui avviene lo spionaggio rappresenta un luogo in cui si diventa consapevoli della dimensione teatrale dell esistenza e della conseguente falsit dei gesti di tutti Analogamente a quanto avviene nella raccolta di racconti nel romanzo Le Menzogne della notte compare una sola occorrenza del suddetto lemma All inizio del romanzo nel capitolo intitolato Dove vengono presentati al lettore i personaggi ossia i condannati che trascorreranno la loro ultima notte raccontandosi un ricordo o una finzione per allietare le loro ultime ore Di loro si dice che sognano il Regno tra le mura del penitenziario e gli spazi aperti in cui si era svolta la loro vita prima della reclusione ma essi sognano anche gli odeon i politeami con
358. vistello Non intende correre il rischio di una remissione tardiva di un amnistia non voluta Siano loro gli altri a restarsene fuori in castigo esclusi dalla sua vita suoi prigionieri senza saperlo Dino trascorre l intera durata della punizione a inventare storie e a fingersi nei ruoli pi disparati perch lo spazio chiuso della soffitta favorisce l invenzione tipica della scrittura ma ad un certo punto del racconto il bambino prende un cannocchiale per guardare dalla finestra con lo scopo di alimentare le sue fantasie con le immagini della vita che si consuma fuori all aperto I lemmi dentro e fuori inoltre sono enfaticamente contrapposti in una dialettica in cui l immaginazione fa da contraltare alla noia degli adulti che il piccolo Dino elude nello spazio chiuso della soffitta attraverso il lavoro della fantasia perch il luogo chiuso lo spazio privilegiato dall invasione della fantasia Infine un ultima invasione pu essere ritenuta quella a cui alludono le ultime 5 occorrenze del lemma dentro ed l invasione della malattia L autore intitola l ultimo capitolo della raccolta di racconti Voci di pianto da un lettino di sleeping car e racconta ancora una volta il viaggio in una citt lontana dall isola e le visite mediche di un uomo anziano presumibilmente ammalato Sono in questa cabina singolo speciale la chiamano una scatola di un metro e mezzo per due alta diciamo due metri e un quarto Nudo e solo n
359. za di una neve sognata Al protagonista non resta altro che accettare il suo secondo ingresso nella vita nel mondo e comincia a farlo spiando lo stesso Poi tornato alla Rocca prima di abbandonare definitivamente il sanatorio si affaccia di nuovo alla sua finestra Alla finestra la Conca d Oro appariva colma di nebbia a perdita d occhio Schiacciai invano sui vetri la fronte per guardare commemorativamente il giardino Troppo denso l untume che la foschia ci aveva spalmato sopra e su cui prima di andarmene rifeci il gioco di Marta scrivendo con un dito il suo nome al centro di un pungente quadrato di croci Dopo questa riflessione il protagonista decide di rituffarsi nel mondo fuori e di vivere e recitare quella vita che fino a quel momento aveva solo spiato nH G Bufalino Diceria dell untore in Opere 1981 1988 cit p 116 12 Ancora Turri spiega il processo di selezione dello sguardo L operazione di discernimento degli elementi costitutivi si affida alle capacit della nostra percezione Essa non mai casuale caotica semplicemente accumulatrice ma guidata dalla ragione La quale gerarchizza gli oggetti li seleziona attribuendo ad essi un importanza maggiore o minore una collocazione pi o meno funzionale nel contesto Ossia il nostro guardare il paesaggio non mai mera contemplazione del mondo ma un processo selettivo nel quale l attore raccoglie indicazioni sul modo in cui nel suo rapporto con il
360. zata e mostra l amico sdraiato quindi in una condizione d intimit sul letto 22 G Bufalino Tommaso e il fotografo cieco in Opere 1981 1988 cit p 457 23 Ivi p 458 161 Opposta la dinamica della porta in presenza di Pirzio Ravalli del quale viene rimarcata l aria di mistero Dopo di che il turno del ragioniere Pirzio Ravalli fra tutti noi la persona pi misteriosa Devo insistere a lungo prima che si decida a socchiudere uno spiraglio attraverso il quale mi squadra con viso ostile per la riunione Le rubo solo un minuto Toglie il lucchetto mi fa entrare Con uno sguardo misuro e giudico la residenza Una certa agiatezza trapela dagli arredi ma il lavello della cucina intravisto attraverso la porta a soffietto spalancata appare ingombro di piatti sporchi x L aria misteriosa dell uomo strettamente collegata all iniziale spiraglio di apertura concesso a Tommaso solo dopo la promessa del factotum di non essere invadente per pi di pochi minuti Pirzio Ravalli apre la sua dimora Ma il mistero del condomino rimane ancora custodito da un altra porta seppur spalancata che non svela a causa della posizione di Tir il contenuto dell ambiente e la natura della sporcizia Continuando il giro Tommaso arriva alla porta di Placido il filosofo dello stabile dietro la quale sa che dovr sostare a lungo So gi che alla porta accanto dovr sostare un bel po Placido non molla i visitatori uno
361. ziali risulta uno dei mezzi fondamentali di comprensione della realt I concetti alto basso destra sinistra vicino lontano aperto chiuso limitato illimitato continuo discontinuo sono materiale per la costruzione di modelli culturali con un contenuto assolutamente non spaziale e prendono il significato di prezioso non prezioso buono cattivo proprio altrui accessibile inaccesibile mortale immortale eccetera I pi comuni modelli sociali religiosi politici e morali del mondo con l aiuto dei quali l uomo nelle varie fasi della sua vita spirituale Il problema della distinzione tra descrizione e narrazione fu affrontato in modo diffuso da Lessing che nel Laocoonte 1776 traccia i confini tra poesia e pittura che la tradizione da Orazio in poi aveva delimitato in modo improprio La sua teoria estetica si basa sul fatto che i corpi e le loro qualit visibili sono oggetti propri della poesia La pittura pu rappresentare solo un momento la poesia anche il divenire Joseph Frank riprende questa distinzione fatta da Lessing e riformula una nuova teoria estetica che finalmente attribuisce il giusto ruolo allo spazio Cfr J Frank Spazial form in modern literature in Sewance Review n 53 1945 poi in J Frank The idea of spazial form New Brunswick and London Rutgers University Press 1991 Per approfondire tali studi critici si rimanda all utile manualetto redatto da Anna Carta Letteratura e Spazio Ca
362. zo per due alta diciamo due metri e un quarto Nudo e solo nella notte portato da un cieco binario a 3 Ivi pp 375 376 170 una pi cieca citt dove mi reco soltanto per poterne ripartire Non per vantarmi Signore ma sto morendo Non esiste se scorro alfabeticamente il dizionario di medicina un morbo che io non abbia avuto o che non desideri avere Mentre io obbietto che tutti da quando nasciamo siamo incinti della nostra morte e che ragionevole cosa nonch naturale volersene sgravare morendo Un parto la morte o se si preferisce un evacuazione Per cui non smetto di stupirmi che gli uomini non si sentano tutti come io mi sento dai piedi a i capelli ridondanti sopra questa terra Lo spazio chiuso della singola speciale il luogo della morte e insieme di una profonda riflessione del narratore su di essa Quest ultima seppur temuta dagli uomini a causa del mistero che l avvolge deve essere considerata naturale alla stregua della vita perch la nostra stessa esistenza tende dalla sua origine alla morte e la fine in potenza nell inizio Non un caso che coincidano gli spazi della morte con quelli della scrittura perch prima di tutto la scrittura cerca di vincere il timore che la morte suscita negli uomini e nello stesso tempo proprio nell invenzione letteraria che si anticipa la morte vivendo tale esperienza attraverso i personaggi In questo itinerario sul tema della morte una tappa ess

Visualizza/apri

Contents

Download Pdf Manuals

Related Search

Related Contents