Le cauchemard de Proust
Contents
1. demander conseil par crit PS Je ne peux pas t l phoner sans cela je ne vous aurais pas ennuy d une lettre Que disait cette lettre de 1908 Voici Je voudrais quoique bien malade crire une tude sur Sainte Beuve La chose s est b tie dans mon esprit de deux fa ons diff rentes entre lesquelles je dois choisir Or je suis sans volont et sans clairvoyance La premi re est l essai classique l essai de Taine Le deuxi me commence par un r cit du matin du r veil Maman vient me voir pr s de mon lit je lui dis que J ai l id e d une tude sur Sainte Beuve et je la lui soumets et la lui d veloppe Pouvez vous me dire ce qui vous para t le mieux Rien moins donc que la trace d un destin l tat naissant les premiers moments de ce qui va devenir le Contre Sainte Beuve et La Recherche Et si Proust ce jour l avait pu se conduire correctement Inutile de s alarmer la lettre a bel et bien t crite parce que Proust d sirait l crire Qu il ait r ellement t emp ch de t l phoner Anna de Noailles c est seulement ce qu il pr tend Au total toute politesse mise part et quoi qu il fasse mine d en penser Proust d veloppe une correspondance proportionnelle la m fiance que lui inspirait le t l phone monumentale comme le montre l dition laquelle Philip Kolb a consacr sa vie Mode d emploi perdu Mais me direz vous que nous importent au fond2. exacte de l originalit de l uvre et au chercheur le cas ch ant de s aventurer dans la grande nuit des brouillons Quelle image aurions nous de l uvre de Flaubert sans sa Correspondance Sans ses confidences sur l indirect libre l id e de point de vue l impersonnalit le refus de conclure l id e re ue Il y a comme cela des correspondances qui sont un v ritable mode d emploi de l uvre sans lequel les lecteurs mettraient un si cle ou deux de plus pour entrevoir le v ritable sens et la beaut in dite de ce qu ils sont en train de lire Ant diluvien Qu adviendra t il des chef d uvres crits par des auteurs qui ne correspondent plus aujourd hui que par t l phone et messageries lectroniques Inutile de se voiler la face en l absence de toute trace pistolaire le XXe si cle dans sa seconde moiti et les premi res d cennies du suivant garderont l ex crable r putation d une poque bavarde et incons quente peu pr s incompr hensible dans ses projets et ses motivations Riv son mobile pour dire et entendre ce que ses pr d cesseurs prenaient le temps de lire et le soin d crire l crivain contemporain br le non seulement ses neurones mais aussi les vaisseaux qui devaient l aider aborder les rivages de la post rit Il perd le futur il perd aussi son temps mais c est la seule fa on possible pour lui d tre de son temps raison d une heure de com
3. pris en otage par l audimat le go t du scoop la mode la marchandisation le tout publicitaire Il va de soi qu on ne dit pas la m me chose dans une lettre priv e et devant une cam ra ou devant un micro Mais pour qui crit l crivain qui s adresse t il ses pairs les lettr s cette poign e d artistes et de savants qui sont les seuls vivants pouvoir le comprendre Aux g n rations futures La question ne date pas d hier Flaubert a d finitivement cess de correspondre avec Feydeau du jour o ledit Feydeau a d cid de laisser imprimer son portrait photographique en frontispice de ses romans pour se faire de la r clame Il faut choisir l pistolaire ou la pub le clan ou le march le long ou le court terme La lettre parce qu elle est priv e contient un effet retard culturel si elle doit un jour devenir publique il y a de bonnes chances que ce soit apr s la bataille quand les passions se seront calm es c est dire la g n ration suivante Apr s moi autant dire d sormais au sens propre comme au sens figur au moment du D luge Plus de manuscrits En attendant votre t l phone cellulaire sonne tout bout de champ surtout quand il ne faut pas mais s il cesse de sonner c est mauvais signe et l angoisse vous prend Votre bo te aux lettres r elle en bas de l escalier d borde pas de v ritables lettres vous n en recevez presque plus mais d une m
4. R sistera t il Fabriqu en Chine depuis 250 en Europe mille ans plus tard depuis 1250 le papier devient support universel de la culture crite vers 1600 un bon si cle et demi apr s l invention de l imprimerie caract res mobiles Depuis cette poque son h g monie comme m dium aura donc t totale pendant environ quatre si cles Manuscrits de travail notes documentation correspondances livres revues journaux tracts affiches c est toute l histoire de la pens e moderne qui s est crite et inscrite sur du papier leur poque les anc tres avaient fait mieux trois mill naires et demi pour le papyrus 2700 jusqu 700 un mill naire et demi pour le parchemin 900 jusqu 1600 Le papier r sistera t 1l Dans le dernier quart du XXe si cle les technologies num riques du traitement de texte ont inaugur une nouvelle re de l criture qui la surprise g n rale a d abord fait l affaire des papetiers Plus on avait d ordinateurs et d imprimantes de fax de scanners etc et plus on consommait de papier Effet Jogging transitoire Avec la mont e en puissance de l Internet la nomadisation des postes de lecture et la banalisation des t l phones mobiles la tendance commence s inverser en faisant basculer les pratiques Les cycles courts se resserrent On est en train de passer d une tradition de la lecture une culture de la consultation quand on doit se renseigner toujo
5. asse de courriers publicitaires prospectus catalogues et factures Elles d bordent presque autant que vos bo tes virtuelles en bas de l cran dans lesquelles s accumulent vos nouveaux courriers imp rieux et lapidaires assortis d une avalanche de spams et de r clames sauvages capables de saturer en deux jours la petite niche que le serveur tient votre disposition moyennant vingt euro par mois Un quart d heure par jour pour mettre tout cela la poubelle Par faire bonne mesure votre autre corbeille celle d autrefois reste vide Vous avez pris l habitude d crire et de corriger directement l ordinateur plus de tirages d imprimantes comme vous le faisiez encore il y a cinq ans pour vous relire tranquillement et reprendre votre texte la main Plus de lettres plus de manuscrits plus de biffures Maintenant tout est propre Les proph tes du bureau sans papiers ont gagn L re du parchemin avait t celle du palimpseste l ge du papier celui de la rature voil venu l ge du support qui fait place net au texte l cran o ne subsiste plus rien de repentirs J entends d j la voix des malveillants qui en profitent pour lancer leurs sarcasmes tr s mauvais a pour vous les sp cialistes du brouillon Vous allez devoir fermer boutique Eh oui que devient la g n tique du texte s il n y a plus de manuscrits Que les t tes molles se ravisent si elles le peuvent Ce n est pas pa
6. munication par jour rien que dix petits appels de six minutes il aura pass au bas mot vingt mille heures au t l phone dans sa vie souvent beaucoup plus Sans parler de la petite heure quotidienne sur Internet qu il passe depuis dix ans pour r pondre aux e mails les plus urgents Au total combien de livres crits la va comme je te pousse pour rattraper le temps perdu Mais comment faire autrement Que penserait on d un crivain qui mettrait son point d honneur vous assommer de missives et de r ponses autographes sous plis cachet s Qu il lutte d sesp r ment contre l anonymat qu il cherche se faire un r seau ou qu il r ve d j de gloriole posthume Plut t que de lui r pondre on se cotisera pour lui payer un PC avec abonnement r seau et t l phone illimit Dans la R publique des Lettres de notre temps l exception des superstars qui peuvent se la jouer l ancienne la lettre est signe d indigence et d obscurit Normal d faut de correspondance l crivain d aujourd hui pour peu qu il soit d j reconnu a bien d autres tribunes pour faire conna tre dans les moindres d tails le sens de son travail et de son uvre et dans un cercle infiniment plus large que celui de son courrier postal l interview a remplac avantageusement la confidence pistolaire T l radio presse blog voil les nouveaux supports de la r v lation intime Supports volatils s il en est
7. nt donn naissance Au lieu des trente ou quarante tests initiaux qu exigeait le papier l criture l cran ne suppose que deux ou trois essais mentaux pr liminaires Et voil pourquoi le brouillon num rique constitue un document d une richesse cognitive sans pr c dent il donne au g n ticien un acc s des processus psychiques beaucoup plus initiaux que ceux dont le papier peut porter la trace Une grande part de l laboration mentale ne s y trouve pas certes et l autocensure y garde ses droits mais en donnant voir une zone jusqu ici inconnue de l criture l tat naissant Il ne s agit plus tout fait de la m me criture non plus puisque pr cis ment le scripteur efface la trace de ses ratures mesure qu il corrige Mais c est bien l criture de notre temps L re num rique ne sera donc pas la fin du brouillon mais peut tre son v ritable commencement son ge d or Les sp cialistes de la gen se ne craignent nullement le ch mage technique ils s inqui teraient plut t du contraire Jusqu ici l approche g n tique ne portait que sur des exceptions des fonds miraculeusement pargn s de la destruction une centaine de corpus complets par si cle tout au plus M me en se limitant aux plus hautes productions de l esprit qu adviendra t il lorsque nous poss derons l int gralit de tous les brouillons La miniaturisation des supports et la passion pour les archives permet
8. nu votre t l phone cellulaire vous propose une gamme de mini messages PAE pr ts exp dier vous de choisir le mieux adapt la situation et vous n aurez plus qu personnaliser en s lectionnant le bon pr nom L art pistolaire a c d la place au recyclage intensif de l id e re ue style ex cutif officiel ou sympa supercool selon les cas Voil de quoi enrichir le second volume de Bouvard et P cuchet Mais l ge num rique doit il tre tenu pour seul responsable Le nouveau ceci tuera cela qui extermine la page crite ne date pas d hier y regarder de pr s cela fait un moment que le genre pistolaire en tout cas bat de l aile crire ou t l phoner crire une lettre ne va plus de soi depuis des lustres Depuis un si cle d j 1l faut vraiment s y trouver contraint par les circonstances Dans ce cas surtout ne pas manquer de pr senter ses regrets Sinon on passe pour un mufle Imposer un proche l effort de d chiffrer son criture lui infliger la peine de lire et le souci de r pondre lui fatiguer les yeux l embarrasser d une t che alors qu il serait si simple et tellement plus courtois pour avoir son avis de solliciter seulement son oreille et sa parole Moyennant tout de m me l irrespect d avoir d le sonner comme un domestique Certes mais que voulez vous si c est le prix du confort Proust en d cembre 1908 s excuse aupr s d Anna de Noailles de lui
9. o et r vasser sur des mots tranges c est vrai que c tait agr able mais c est devenu un luxe baln aire Non en ville pour travailler rien ne vaut les usuels en version num rique c est plus commode et a lib re de l espace au prix du m tre carr c est une affaire en or Les professionnels du document crit ont d ailleurs t les premiers s y mettre La conservation des pi ces originales rel ve du silos Pour l usage elle laisse place une archivistique de copies lectroniques l dition en ligne gagne chaque jour du terrain et les biblioth ques de demain ne se r vent plus que sous forme d un r seau num rique Et les journaux L an dernier un grand patron de presse a reconnu pour la premi re fois que les exemplaires papier de ses quotidiens devaient d sormais tre consid r s comme des produits d riv s de leur version num rique Le corps r siste C est comme l odeur des croissants au petit d jeuner on continue aimer l ar me du papier journal qui vient d tre imprim mais une fois ce parfum de nouvelles fra ches vapor l exemplaire file la poubelle pour papiers recycler Qui peut se payer le luxe d archiver une ann e du Monde chez lui Et pourquoi le ferais je Mon abonnement me donne acc s aux archives en ligne avec moteur de recherche int gr Nouvelles missives Au quotidien l criture autographe se rar fie on commence imaginer qu elle p
10. ourrait un jour se limiter au paraphe et la signature avant que la griffe crypt e l identifiant personnel le code barre individuel ou toute autre forme de signature lectronique ne s y substituent d finitivement On crit plus spontan ment au clavier que sur un cahier sur un palm que sur un agenda ou un bloc note Quant la lettre manuscrite vite supplant e par le message lectronique et le mini message t l phonique elle est devenue si franchement anachronique que son charme d suet enchante chacun choisit avec d autant plus de soin son papier et sa plume que le geste est devenu rare Subsiste la lettre A4 officielle satur e de formules toutes faites proprement mise en page l cran imprim e et d ment sign e la main elle est post e comme autrefois en recommand si possible mais elle n est que le terme dernier d un processus o c est le t l phone le e mail la visioconf rence et l entretien en direct irrempla able qui auront pr valu d un bout l autre de la n gociation Et le petit mot gentil celui qu on n crit que pour faire plaisir l usage des familiers il y a le sms et sa scription joyeusement phon tique le style urgent b cl la translit ration d une performance orale plus h tive que celle du coup de fil t l phonique C est dire si le clich le st r otype la tournure la mode y sont aussi de r gle D ailleurs cherchez bien dans le me
11. que dur est parfait Tous vos gestes d criture s y retrouvent et qui plus est class s r pertori s horodat s au dixi me de seconde pr s Un vrai miracle quand on sait quel point il est difficile de mettre en ordre les pages d un manuscrit de reconstituer sa chronologie et plus difficile encore de dater les campagnes de ratures qui prolif rent sur chaque page Et puis ce manuscrit num rique est exhaustif Fini le drame des fonds lacunaires o il manque les plus belles pi ces du puzzle achet es en sous main par un n gociant du Texas avec le manuscrit num rique aucun folio ne s gare toutes les traces sont bien l abri dans leur capsule lectronique Mais ce n est pas tout Si les chercheurs s int ressent aux brouillons c est pour reconstituer un processus mental pour comprendre comment s est form e une uvre et notamment aux tout premiers moments de sa conception en remontant aussi loin qu il est possible en amont dans l avant texte Imaginons qu une image cruelle inavouable insens e f t au c ur du projet Les premiers mots jet s par l crivain sur la page blanche en porteront ils t moignage Parfois oui le plus souvent non car lorsqu on crit sur du papier on sait bien que l on ext riorise une trace lisible par d autres ce qui est la derni re des choses faire pour un secret M me s il ne s agit pas d un d tail avilissant mais d une simple incertitude su
12. r l expression qui va s crire il y aura autocensure Que la phrase ne soit pas encore tout fait stable et la petite instance parlante qui pilote l op ration au fond du cerveau dira non a tu ne l criras pas car de toute fa on il te faudra aussit t le corriger et ce serait b te de commencer par une rature sur cette jolie page toute blanche D o dit on l angoisse des commencements Une phrase au premier jet sur une feuille de papier pr suppose la succession d environ trente quarante tests mentaux avant de se r aliser C est plus qu il n en faut pour trouver le moyen de cacher l essentiel L ge d or Maintenant reprenons notre crivain en train de chercher sa premi re phrase non plus devant une page blanche mais devant son cran Ce n est plus le m me homme il sait il croit que rien ne subsistera de ses maladresses ou de ses abominations m me s il les jette l tat brut sur son cran puisque de toute fa on il pourra d un geste les faire dispara tre et y substituer tout autre chose comme si de rien n tait Ni vu ni connu Pourquoi ne pas risquer les acrobaties les plus dangereuses On peut travailler sans filet m me si la chute est vertigineuse on se ramassera en douceur Inutile pour se lancer d attendre que la phrase soit construite mentalement puisqu elle finira toujours par trouver son quilibre sans laisser la moindre trace des expressions contrefaites qui lui o
13. rce qu on crit au clavier qu on ne fait plus de ratures Ce n est pas parce que l cran reste toujours propre qu il ne subsiste aucune trace des op rations d criture C est m me exactement le contraire L ordinateur conserve spontan ment la trace de toutes les commandes que vous lui avez adress es toutes int gralement et aussi longtemps que vous ne proc derez pas un crasement d lib r de sa m moire moins de le vouloir rien n est jamais perdu Brouillon num rique Ces traces sont m me accessibles tr s ais ment gr ce un outil qui quipe tous les traitements de texte depuis les origines la sauvegarde automatique param trable Il suffit par exemple de demander une copie automatique qui indexera toutes les deux minutes une mise jour du texte que vous r digez aucun co t en m moire puisque c est le m me texte quelques d tails pr s Mis bout bout tous ces d tails qui racontent la gen se de votre texte minute par minute qu est ce que c est sinon un nouveau manuscrit Un manuscrit num rique d accord mais assorti de toutes les caract ristiques de son pr d cesseur ajouts substitutions suppressions d placements etc Vous tes un grand crivain et vous souhaitez l guer la post rit les archives de votre cr ation D posez votre disque dur la BnF Ce sera mille fois plus commode pour les chercheurs que les papiers de Flaubert de Proust ou d Andr Breton Le dis
14. tent de supposer que tout d sormais pourra se conserver Comment interpr ter cette masse infinie de m tamorphoses Il se pourrait bien que nous nous inqui tions tort num rique par nature les brouillons d aujourd hui ont une structure spontan ment pr te au calcul Ils attendent les machines qui sauront nous aider les interpr ter
15. toutes ces lettres d crivains Nous avons l uvre c est l essentiel Et pour les fanatiques qui s int ressent sa gen se Proust a l gu les cahiers dans lesquels son projet pr cis ment s est mat rialis de page en page de paperolles en paperolles Que demander de plus Eh bien justement on peut avoir envie de lire les lettres qui ont accompagn le geste cr ateur La Correspondance d un crivain dit souvent des choses que les manuscrits ne disent pas les dates des diff rentes phases de la r daction bien s r mais aussi la premi re intuition les h sitations pr liminaires les choses vues les relations fortuites entre vivre et crire un v nement germinatif la fusion de plusieurs projets une source contingente des haines une intention inavouable Et ce n est pas tout L criture pistolaire nous r v le galement toutes sortes de secrets qui se trouvent bien dans les manuscrits de l uvre mais sous une forme si coextensive l criture elle m me qu ils sont comme perdus dans le labyrinthe des versions et des ratures l laboration d une po tique le cryptage d un symbole le travail sur les lois du genre les r gles d un nouveau style etc De tout cela il n est pas rare que l crivain parle spontan ment dans les lettres qu il adresse ses amis et ce sont ces confidences pistolaires souvent lumineuses qui permettront la critique de se faire une id e plus
16. urs de toute urgence sur un sujet pr cis on ne lit plus des ouvrages ni un livre ni m me un article in extenso on recense tout cela sous forme num rique et on y recoupe des contenus pour cibler l info efficace C est comme la publicit comparative la libre concurrence triomphe aussi dans la sph re des savoirs On multiplie les appels d offre et on choisit le meilleur ratio qualit prix Quel prix le prix de l effort le temps qui est de largent c est dire le nombre de clics qui s pare la requ te de sa r ponse Tout num rique On filtre par la m diation de moteurs de recherche sans trop chercher savoir si ces moteurs sont vraiment innocents Zapping indexation enqu te comparative copier coller fichiers num riques au final on finit bien par imprimer quelques pages de synth se pour m moire mais l essentiel du travail investigation sondage r cup ration compilation a quand m me eu lieu l cran Les vingt volumes de l encyclop die sont d j partis prendre le vert la campagne depuis quelques ann es D localis s dans les r sidences secondaires les gros livres ont t mis la retraite anticip e Le Robert en six volumes l Universalis la Britannica et naturellement le grand Larousse de Larousse qui mangeait lui tout seul deux rayonnages de la biblioth que Imaginez Fl ner au hasard des planches et des notices comme dans l enfance ouvrir les dictionnaires n importe
Download Pdf Manuals
Related Search